■特约撰稿人 王剑

一

很喜欢青岛这个名字。青岛，青色的岛，蓊郁，秀气，带有一种温润的生机。有人视岛的形状，称其琴岛，这在诗意之中，又笼上了一丝古典和浪漫。

我第一次看海就是在青岛。那时我还是单身，背一个双肩包，来去无牵挂。走在五月的海风中，大海就像是我的前世情人，已经在这里等待了千万年。我喜欢这份独自看海时的心情，有一种无法言说的忧伤，把我包得很紧。

站在长达2000米的栈桥上，眼前是一望无际的辽阔和空远。五月的海，仿佛特别的绿，特别的可爱。看一眼岸上的树叶，再看一眼海，这才明白了什么叫作“春深似海”。大海的绿随风波动着，映着片片阳光，映着左右翱翔的海鸥，不由让人想到南风吹起的麦浪。一艘白色的渔轮，挂着一叶白帆，从远处驶来，船儿在海水的衬托下，显得格外迷人。空气中弥漫着一种淡淡的湿咸，几片薄纱似的轻云悠然飘过，让人恍然走进了童话世界。

回到沙滩上，索性赤着脚，走向了大海，我很想拥抱那片深绿。海水一次又一次冲上来，沙滩上留下清晰的纹路，脚踏在纹路上，软软的。海水漫过我的脚踝，退下去的时候，我能从脚心里感觉到细细的沙子在不停地流走，仿佛千万只温柔的手，在轻轻地抚摸我。我惬意地享受着大海给我的馈赠，心想，假如自己变成了大海里的一朵浪花，随着大海四处去飘游，一定是一场奇妙的旅程吧？这时候，脚边卷过一团海藻，我捡起来看了看，又轻轻地把它放回了海里。它只属于海洋，就像我，就算再喜欢大海，也永远不可能成为海里游动的一条鱼。

坐在海边的一块岩石上小憩。这块岩石，让我看到了大海的桀傲和孤独。我寻思：千百年来，大海不厌其烦地冲击着岩石，它究竟是在寻找什么呢？我的到来，或者离开，能否减少它的孤独？如果它愿意，那就让我坐成大海边的一座雕像吧，和所有的岩石一起，偿还我前世欠下的情债。

第一次看海，我把一串串歪歪斜斜的脚印和一份美好的记忆留给了海岸，带走的是一挂珍珠项链。我觉得，项链上的每一颗珍珠都是一片海，闪烁着爱情的光芒，它理应被我钟情的女子戴在脖颈上。

第二次看海依然是在青岛。这时候我的身边则多了条尾巴——我的儿子。走在滨海大道上，风还在，岩石还在，大海还在，看海的我还在。而在大海一浪追着一浪的喧嚣声中，时间已然过去了十多年。

七月的青岛，雨下个没完没了。我们从海军博物馆的潜艇里出来，雨骤然停了。这时刚好有人上来揽生意，问坐不坐游船。我看看天，似乎要放晴了，就决定坐船到海上体验一下。船开了，船尾拖出两道V字形的白浪，翻滚着，延伸着。海岸远去，海面显得非常开阔，说不清海水的颜色到底是什么。正当我们沉醉于大海的壮阔时，天却突然下起了暴雨。刹那之间，海鸟惊叫着飞起，风裹着雨条抽向游船，翻滚的海水站了起来，怪兽般地扑向船头，船剧烈地颠簸起来。儿子没见过这样的阵势，有点害怕，情急之下，我抱着儿子跑进了驾驶室。隔着舷窗，我终于看清了那肆虐的海浪，它们揭起一块又一块的海水，抡向天空。带沫的白浪激起蒙蒙细雨，飞洒下来，腾起阵阵烟雾，瞬间随风飘散。一簇簇涌起的水柱，在半空中喷溅起巨大的水花，似乎愤怒的火焰在燃烧，浩瀚的大海霎时成了战马嘶鸣的战场。不知过了多久，船挣扎着回到了港湾。下船后，我的双腿还在颤抖，这一次航行，让我切切实实地体验到了惶恐和绝望。

入夜，躺在离海不远的一个小旅馆里，我久久不能入睡。起初，海风很大，从耳畔传来一阵阵苍劲的呼号声，似群兽咆哮。我仿佛看到海浪汹涌而来，越过海边高高的石栅栏，撞击着我的耳鼓。我伸出手去，腥湿的海风穿过我的手指，夹杂着一路的风尘。后半夜，海浪终于小下来了，小得几乎让人听不到它的心跳。可是，我分明又感到海的呼吸在窗棂间流动。旅馆在流动中慢慢漂移着，我宛若躺在一个大摇篮里，被一种母性的呢喃摇晃着，恬然进入了梦乡。

第二次看海，我真正领略了海的傲岸和强大。我想，这一辈子我是成不了海的，那就认输吧，我甘愿在海的上游做一条溪流。流动，不停地流动，遇到什么坎坷，就积聚自己漫过去，实在不行，那就绕过去，最终顺利到达我想要到达的地方。

二

青岛的福山路还有一片海，文学的海。

民国时期，有很多著名的文人来到这里，他们像一条条静水流深的大河，汇聚青岛，最终掀起了现代文学的滔天巨浪。

八关山北坡下，一条小巷内，是著名作家老舍的故居，1934年至1937年，他居住在此。臧克家先生曾在一篇文章中说：“小门东向，一进门小院极幽静。一进楼门，壁上挂满了刀矛棍棒，老舍为了锻炼身体，天天练武。”老舍在这里创作了《骆驼祥子》《文博士》等一批优秀作品。在远离青岛的岁月里，他曾不止一次陷入对青岛时光的沉溺，他在自传中喃喃自语道：“安静，所以适合于写作，这是我舍不得离开此地的原因。”

“碧海青天，不寒不暑，绿树红瓦，可舟可车。”这是康有为在家书中对青岛的盛赞。站在康有为故居的小楼上环望，右侧几丈之遥即是一派葱茏的小鱼山，正前方是蔚蓝色弯月形的汇泉湾。当年康有为来这里时，已65岁，面对旖旎的山海风光，他发出了“青山绿树、碧海蓝天、天下第一”的赞叹，并在此度过了生命中最后也是最美好的一段时光。

福山路1号是一座二层小楼，位于八关山山角。这是著名作家、戏剧家洪深的故居所在地。洪深于1934年到青岛，接替梁实秋任山东大学外文系主任。这位20世纪30年代的戏剧家，聆听着汇泉湾的涛声，写下了中国戏剧史第一部电影文学剧本《劫后桃花》，由当时的电影皇后胡蝶主演。

与洪宅一墙之隔，是沈从文的故居。当年，这位从湘西走来的青年，经诗人徐志摩介绍来青岛大学任教。这座二层小楼背靠八关山麓，临海而立，花岗岩立面，融合了德式日式两种风格，看上去颇幽静雅致。站在室内，可望见蓝色的海面和天际间浮动的云朵。由于住房条件较好，加之青岛气候温润，他精神振奋，创作颇丰。沈从文曾欢喜地感慨道：“一到海边，就觉得身心舒适，每天只睡3个小时，精力特别旺盛。”就在这里，他创作完成了《从文自传》《胡也频传》《八骏图》《记丁玲》《月下小景》等重要作品。也许是青岛的碧水青山让他忆起了故乡湘西，在青岛，他的代表作《边城》已经酝酿成熟了。

闻一多故居又称“一多楼”，位于青岛海洋大学校园内，一座土黄色小楼。1930年6月，闻一多应聘来到青岛大学，任教授、文学院院长、中文系主任。他寓居在这座德式二层小楼里，授课之余，开始深入研究《诗经》《楚辞》，还完成了《杜少陵年谱会笺》《离骚解诂》《诗经新义》等著述。青岛碧绿的海面，翻滚的波浪，苍翠的森林，呼啸的海风，无时不在激发闻一多的灵感。停笔三年后，他首次为上海的《诗刊》写下了长诗《奇迹》，此诗也是闻一多告别诗坛的压卷之作。徐志摩看了非常兴奋，说闻一多是“三年不鸣，一鸣惊人，出了奇迹”。

在小鱼山福山路一带，还有小说家王统照，海洋学家毛汉礼，教育家华岗，海洋生态学家朱树屏，生物学家童第周，物理学家束星北，历史考古学家王献唐，现代小说家杨振声，现代作家萧红、萧军、吴伯萧等名人的故居。文人墨客静思考、富构思、好郊游，这里正合他们心意。

走近这些老房子，近距离地品味它们斑驳的墙面，老旧的门楣，暗红的瓦檐和尖尖的屋顶，我们仿佛走进一片深邃的大海，文化的大海。我想，这笔宝贵的文化遗产不正是青岛亘古长青的重要原因吗？

三

来青岛观光的人似乎只注意到了欧式建筑的美，却很少会有人记得一百多年前的那部殖民史。

1894年，日本发动了“甲午战争”，清军先败于朝鲜，后败于辽东，接着丢掉了威海，北洋舰队全军覆没。1895年春天，战争的硝烟尚未散尽，丧权辱国的《马关条约》就签订了。一时间，黄海成了中国人倍感屈辱的伤心之地。面对黄海的怒涛，无数人发出了振聋发聩的天问。

北洋舰队在反思，中国约1.8万公里的海岸线和6500多个500平方米以上的大小岛屿在反思，中华民族在反思。于是，一代代中华儿女前赴后继，一直在为勾画出海洋强国的梦想而不懈努力。他们付出的心血、勇气甚至生命，汇成了一片力量之海、意志之海、精神之海，足以让任何艰难险阻都黯然退后。

在海边，我看到一轮红日，正在从广袤的海平面上冉冉升起！青岛有幸，它将见证中国海军的坚定步伐，见证中华民族以海富国、以海强国、走向海洋文明的伟大复兴之路。