■特约撰稿人 李 季

朱西甯先生的小说集《铁浆》共有9个短篇，写于20世纪60年代，却像是五四运动时期的白话小说，清末民初的人和事，传统的白描、叙事和戏剧性冲突，对人性的刻画刀刀见骨。乡情浓郁，语言凝练，带着不可抗拒的血性和热度，铁水一般奔流而来。

九个故事皆发生于民国时期某村镇，各色人等，离合悲欢，一幕幕场景逼真翔实，仿佛就在眼前。《贼》写乡野汉子义气深重替人顶罪；《新坟》描述反对香灰符水治病执著于自修医道的能爷驱除病魔的困境；《刽子手》写刽子手傅二畜边啖人心边替受刑者抱不平的口头正义；《捶贴》叙述小兄弟俩坟场拓碑与瞎乞丐斗嘴的故事；《余烬》写合伙开店的瞎子与瘸子在大火中勾心斗角；《红灯笼》描述得了狂犬病的老舅雪夜求药的故事；《出殃》写头七死人回魂报仇的灵异事件；《锁壳门》描画北方汉子寻仇果报的故事；《铁浆》描述为争夺生意，不惜生灌铁浆致死的悲剧。仿佛中国旧时村镇各路人性展示的大舞台，在原汁原味的乡土氛围里，农人的憨蛮，愚昧的可悲，贫穷的可怕，孩童的刁顽，素人的热血，义士的仁爱，皆跃然纸上。自然与传奇、恶与善、勾心与斗角、仇恨与慈悲，徐徐铺展，犹如苍茫旧中国的萧瑟长卷。

这部小说集虽写乡土生活，却时时处处映射着民族的血性、烈性和劣性，鲜明刻画了人性的不屈与悲悯，有鲁迅的冷峭、萧红的悲凉，也有沈从文的淡然、张爱玲的谑趣。

朱西甯爱写悲剧，他喜欢把主角放在危境、绝境的炼狱里，在强烈的冲突中，展示人心。这些人在绝望中皆有强烈的求生欲，但最后总是阴错阳差地坠入深渊。真正的悲剧，不是善与恶的冲突，而是善与善的。写善与恶的争斗容易，写善与善的才更见功力。世上大奸大恶之人少，大多都是好人，而好人办坏事，才更令人心痛。“人总是这样子，不说也罢。”在天地不仁的苍茫悲剧里，自有卑微庶民的人性闪光。

文中词句大量从村夫乡民口中吐出，字里行间却有着无处不在的典雅。古典与乡土的结合，毫无生涩之感，几乎令人忽略掉了朱西甯笔法的秀媚洁净。朱西甯用冷静的笔触，描绘世间的冷酷、人性的晦暗，最后又温柔悲悯地触摸那些伤痛的心灵。所以阿城这样评价他的文字：“铮铮到骨，是有温度的自然书写。”

朱西甯的作品被公认为是华语文学的珍贵遗珠，精炼古朴的语言，对现实的贴近和超然，展示的是一个小说家的本分和质地，坚硬而灼热的内核，扛得过时间的侵蚀。文字在朱西甯先生笔下就是那铁浆凝成的厚重的镜子，照出了繁华与苍凉，也照出了朦胧的现今与后世。