■特约撰稿人 安小悠

当芝麻举出一朵朵喇叭状的小花，似乎向人们宣告：又到掐芝麻叶的时节了。

芝麻花像喇叭，又像鞭炮，借着一年中最热辣的阳光把自己点燃，于是那花便顺秆噼噼啪啪炸出一串季节的交响。每到这个时候，村妇们便拿了蛇皮袋，三三两两下地了。掐芝麻叶几乎没有单独行动的，那样就少了在劳作时谈笑的乐趣。村妇们或晨或昏时出门，她们沿着村道行进时的情境，恍然是《诗经·豳风·七月》的“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”。

掐芝麻叶时，村妇们有说有笑，仿佛那是一件很快乐的事，尽管汁液会把她们的手指染黑。晨曦时掐的芝麻叶带着露珠的芳醇，傍晚时掐下的芝麻叶则沾了阳光的馥郁。要掐芝麻秆中间的叶子，上面的太嫩，阳光和晨露还没把香甜注入，下面的又像历经沧桑的老人，把生命的芳华熬尽以后只剩苦涩。

每到掐芝麻叶的季节，各家各户都乐意村妇们去自家地里掐取，因部分叶片被掐去，整株芝麻从根部输送的养分就能更多的滋养蒴果。但如果把最嫩的叶片都掐了，芝麻就再也不肯变高，那么主人就要骂人了，他们会对着芝麻秆骂，对着天空或刮过来的热风骂。但极少有人会如此贪婪，大家都是农人，懂得稼穑之苦，都有一种设身处地为别人着想的善良。只要芝麻还在长高，它就会一直开花。到了秋天不再长高时，花就不开了。秆上全是累累蒴果，这时得把所有叶除去，只等更强烈的阳光把蒴果里的芝麻变得饱满、瓷实。

掐回来的芝麻叶从蛇皮袋里倒出，在堂屋的空地上堆成一座绿色的小山，屋子里一时满溢着田野的芬芳。第二天，母亲在大铁锅里烧开水，将芝麻叶在开水中淖熟，用笊篱捞出，入清水淘涤，反复揉搓，一遍又一遍，直至将芝麻叶中的苦味除尽，淘涤之水复清。之后晾晒在院子中央，或摊在房顶上，有些不怕费事的就一片片搭在晾衣绳上，那都是接受阳光最多的地方。直到晒焦了，用塑料袋装起，扎紧口挂在墙上。食时取下，在水中泡开，烧芝麻叶面条或剁碎了包包子，都是极美味的。

人们都乐意在地头栽上几垄芝麻，芝麻虽是经济作物，但没人种它是为了经济，至少在我的家乡不是。人们种芝麻有一种心理作用——“芝麻开花节节高”，谁不想把日子往好了过呢？种芝麻，也是种下好日子的希望啊！除此之外，人们种芝麻主要为了吃。把芝麻放进烧热的锅里，芝麻在锅里“砰砰啪啪”跳完最后一支舞，被吹帚迅速扫进锅排上，倒进赭赤的石臼中，经石锤上下锤打成粉，加盐就变成芝麻盐，再加水或醋成酱，拌面卷馍都极好。无菜下饭时更拿它当菜。我有时忍不住要用舌头舔锅排上的芝麻，那芝麻暖烘烘的，咀嚼时唇齿间尽是芝麻的芳香。

每年六月初六蚂蚁生辰那天，大人总会将芝麻揉进面团，用擀杖摊薄，挑在鏊子上烙熟，在四周烘干就变成了焦馍，大人小孩吃焦馍时总要落下不少渣子，那渣子就是给蚂蚁们的生日礼物。在平日，贪食的小孩子消化不良又不肯吃药，大人就把鸡内金碾碎了和芝麻一起掺进面团，制成的焦馍就成了消食良药。那时小孩子都喜欢生咳嗽的病，因为咳嗽是一种甜蜜的病，大人会把红糖和芝麻同炒，以此来治疗。那药多甜啊！简直是百吃不厌。过年时取二斤芝麻拿到村头油坊换瓶香油，那瓶是洗净了的输液的药瓶，被人们拿来盛上香油，塞上皮塞，每次吃时拔下皮塞总能听见“嘭”的一声，像极不情愿一样。用一根筷子伸进油瓶蘸油，往锅里碗里滴上几滴，油在饭菜上开出花，那香味随之四溢散开，这样的吃法可让一瓶油从年初吃到年尾。

在众多植物油中，只有芝麻敢称香油，其他植物油难道不香吗？当然不是，因为芝麻较之其他更香，有芝麻吃的日子就是香日子——芝麻花开节节高嘛。它不仅承载了人们对生活寄予的美好期望，还用它的香味让贫苦的生活散发出花儿一样的芬芳……