■特约撰稿人 薛文君
这些年,我在读书过程中,学会了慢、品、悟。
慢读书,不是故意怠慢而是放慢速度。不再为急于知道结果而略去几章中间部分,学会漫步于故事的情节,随它自然流淌,此时的书,像一场春雨滋润每一处心田。放慢了速度,才能领略到细微处的精致,铺陈处的高妙。人到中年,我不再是一个被故事大纲牵着匆匆前行的阅读者。一本《红楼梦》我读了四遍,前三遍是在年轻时读的,最近又读了一遍,感觉竟与以往迥异。
记得第一次读《红楼梦》是在上中学时。那时候很单纯地认为这本书就是写宝黛二人的,所以看到有这两个人的章节就看下去,没有的就直接翻过,结果一本书看完只记得贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧,连贾府的人物关系都没有完全梳理清楚。后两遍再看时,还是流于整个故事的情节发展,关注几个主角人物,依然囿于盲人摸象的状态。
最近闲来无事,我便又打开这本经典书阅读起来。许是年龄的缘故,这次看得很慢,一天也就几十页但看得很细,时常会看到某一处时,又会翻起以前的章节相比对,如此下来竟得出与以往截然不同的感受。比如刘姥姥这位不曾被我关注的小人物却深深震撼了我,她与贾母形成鲜明的对比,她的两次进入大观园也有着千丝万缕的差别。一个卑微而又睿智、藏精于拙、插科打诨、善良诚信的人物形象鲜活地跃入眼帘,而且以她作铺陈也丰满了故事中的主要人物性格。所以感觉这次的阅读如同走进了《红楼梦》,与一草一木都有过接触,与每个人物都有过交融,仿佛她们就生活在自己身边,或是自己站在大观园里目睹着这些物是人非。
品,是更深一层的阅读。中年人读书往往把自己放入文字里浸泡,直到发酵然后溢散出琼浆玉液的醇香。年轻时读书很少有品的过程,更多的时间放在广度上,追求知识面多、涉猎范围广,却很少在深度上下功夫。而现在有了时间又有了选择,就容易在选择的书籍中反复把玩、品味,得其妙处时也会拍案叫绝。如读到李清照的《声声慢》时:梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴,这次第、怎一个愁字了得!也许读一遍两遍时,这句诗也只是一句诗,但当我们反复品反复读时,仿佛耳边真响起“嗒、嗒、嗒”的雨滴声,似乎看到阴雨的秋日,一个孤独的妇人坐在窗边望着被雨打湿的梧桐发呆。她感觉自己犹如秋雨中的梧桐,黄昏的雨,一滴一滴击打着寂寥的心,让她越发生出愁思与哀伤。这种场景怎能让作者不动容?又怎能让阅读者不动情?每每读到此处,我又会想起贾宝玉在冯紫英家的宴席上所唱的《红豆曲》:咽不下玉粒金莼噎满喉,照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头,捱不明的更漏。这“捱不明的更漏”该有多少忧思的事让心无法静,让长夜漫漫捱不过黎明。这些经典的文字,让阅读者品出无穷的妙味,而品是打开书籍的一扇门,让阅读者走进作者的灵魂与精神世界。
悟,是从量变到质量的飞跃。如果说读和品都还停留在作者的层面,而悟则是从作品中抽身而出反射到阅读者自我上来。中年人读书易悟,岁月的馈赠、生活的阅历让读者更容易从文字里寻到自己的影子,而与作品中的人物同呼吸共命运,同喜同悲。悟是思想的一种最高境界,一旦得悟,阅读者便能从纷扰中淡然,或是从苦闷中摄取无穷的力量来面对自己真实的生活。这也便是一部作品的真实使命:取之于生活,又让读者洗涤心灵后用之于生活,完成阅读与实践的华丽转身。
从这个层面上讲,选好书,读经典是非常必要的。一本好书犹如一轮太阳给予人无穷的正能量,而一本坏书则如一潭死水,充斥着腐臭和低俗,让读者辨不清善恶美丑,看不到人生美好的希望。
所以中年人读书要懂得选书,更要懂得读、品、悟。这正如王国维在《人间词话》中所云:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也;“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也;“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
阅读会成为人一生的良师益友,阅读也是人一生的事情,读得多了,便会悟出些道理来。可见,读书不随年龄止步,更不因记忆力差而消退,只不过是不同阶段采用不同的阅读方式罢了。