■尹文阁

墙头上的稗草葳蕤无语

逼仄的花穗像乡村逼仄的剪影

卖货郎的一声吆喝

回荡在苇塘村的深巷里

孩子们喜出望外，围拢成一朵盛开的花

一群老人坐在向阳的老墙根

有一搭没一搭地聊着天

偶有下地干活的村妇路过，以方言应答

地面上跳跃的三五只麻雀

像盛开在宣纸上的几枚墨点

老房子已转让给了灰雀、雨水

仅剩的一分清欢，是夜晚熬出来的萤火

月光抚过，雷雨劈过洗过

四季里举手投足，都有物语

也有浇灭的一束时间的光芒

最早塞进邮筒里的一封情书就无疾而终

阿桃姑娘，是否还记得我年少的模样

田野里张望的稻草人

落下暗影，放下了警惕

每一个亮灯的窗口，每一缕缥缈的炊烟

等晚风吹过

长满芦苇的堰塘里，荡漾起

一圈一圈的涟漪

像微笑，像说不尽的话语

年味

风能掐灭满天的繁星

却掐不灭，门楣上的那一盏年灯

年，是把一月又一月扎成柴捆

交给文火慢慢熬出的一缕香气

保存好，磨过谷物锋芒的那间石磨坊吧

还有摆供的那一架枣花馍

扒开年的窗户，才发现

身体里的焰火和河流，是一豆灯火的分支

白霜伏在时间上

苇塘村外，除了那一尾静卧的石络子

一定还有什么东西

在不动声色地，嘶哑