■特约撰稿人 薛文君

童年，我是踮着脚尖望年，伸长了脖颈才盼到了年。

小时候的年，似乎拉扯得很长很长。那些年月，时光很慢，冬天特别难熬，过了冬至仿佛就依稀有了年的影子。

年常常伴雪而至。纷纷扬扬的一场大雪，把一家人裹在了一起，小孩子围着火炉有说不完的吉祥话，大人们绕着灶台有忙不完的活儿。腊月二十三就是年的小序幕，幕布一拉，年就顺理成章地舞动起来。

腊月二十四，按老家的风俗，家家都会泡上一盆黄豆，到了二十五倒在大磨盘上转了一圈又一圈，压上一桌大豆腐。过了二十七，喂了一年的鸡呀鸭呀猪呀的，该杀的杀该宰的宰；提前备好的细面粉，蒸馒头的蒸馒头，包饺子的包饺子；埋在土里一冬的萝卜，挂在墙头一冬的白菜，也都在菜筐里活蹦乱跳起来。“嚯嚯嚯”的磨刀声、“哐哐哐”的剁肉声、“哧哧哧”的煎炸声、“噼里啪啦”的鞭炮声，混在一起，弹出一首欢悦、喜庆的新年曲。这家也热闹，那家也热闹，到处都是年的味道。

不只是自家热闹，年的这份欣喜与祝福，还会在亲戚间传递。就连雪，也特别依恋年似的，迟迟不肯融化，这可辛苦了走亲访友的人们。

我家住在村子的东头，门前临一条大路。每年初二早上一开门，就能看到雪地上几行深深浅浅、歪歪斜斜的脚印。这是勤快的人留下的，或是亲戚家路途较远，或是亲戚多一天得串上两家，或是去串多年未见的老姑、老姨或老舅，与他们说说一肚子的暖心话。大多数人家走亲戚如果九点左右出发，十点准还奔波在路上。路上的雪终是经不住你来我往的踩压，道路中间部分开始变薄，中午时分经冬阳一晒，便缴械投降。可融化过的雪并不甘认输，太阳刚一转脸，它便邀来北风助威，唠长嗑的亲友们就得小心翼翼地踩着薄薄的冰，一路“咔咔嚓嚓”地回家。

北风仿佛停不住似的，整整刮了一夜。第二天，路上便成了滑稽的摔跤场。串亲戚的人们小心翼翼三五结队，左手提着一兜礼物右手牵扯着小孩，从滑溜溜的冰上蹭着走，只一个回头甚至打一个喷嚏，就有可能连人带物摔个不知南北。也有胆儿大的男人骑着加重自行车潇洒在冰路上，别看他一时得意的模样，前面稍有丝毫状况，一个刹车便是绝妙的滑轮表演。那时的路人特别纯朴，相互认识、不认识的，只要见谁摔倒了，大家都慌忙去扶，然后一路说说笑笑地各去串各家的亲戚。

压岁钱也象征性地压个岁而已，一毛、两毛、五分或一元的都有。对大人来说，这是对晚辈的一份祝福，而对我们这群五六岁的毛孩子而言，足以拿在手里屁颠屁颠乐上好几天。

小时候过年，觉得时光都是慢的，那时做生意的店铺是要关门的，通常会在过完年后选一个吉利的日子重新开张。现在过年，觉得充满了忙和快，超市里面挤满匆匆购物的人们，陈列着包好的饺子、蒸好的馒头、炸好的丸子豆腐鸡块鱼块……快与慢之间，是时代的变迁，是年味儿的变化。

年，又如约而至。让我们放慢脚步，动手自备年货；放下手机，抛去面子，给孩子备一份属于他们的惊喜，我想我们一定会找到年的味道——一份夹杂着喜悦、热闹、友善与厚重的味道。

篆刻作品 作者 郭秀河