■特约撰稿人 安小悠

即农历四月初八，对幼时的我而言，绝对是个好日子，因为那天大姨家所在的村子会迎来一年一度的超级大盛会，十里八村的人都要去赶会。那时，往往是小满已过，麦收在即，更多的人是去买些镰刀、扫帚、簸箕、草帽、凉鞋、竹席之类的用品。因为过了四月初八，“三夏”大忙开始，各村基本上不会再有什么上规模的会了。

大姨那个村在颍河北岸，记忆中的四月初八，大都恰逢周末，于是，一大早，父亲带着我、母亲带着弟弟，骑着自行车就出发了。经过之路两边全是麦田，初夏时节的风还很轻柔，阳光暖而不燥，风夹裹着层层麦香，吹进鼻孔里，顺着毛孔蔓延进我小小的身体里，格外舒畅。

路上不时便会遇到前去赶会的人，许是丰收在望之故，印象中大家眉梢嘴角全是笑意。走到五支渠时，我多半会让父亲停下来，因为五支渠上野花开得正盛，它自南往北蔓延，在金黄的麦田间，像一条紫色的绸带。花丝垂散下来，好看极了，花丛中飞舞的全是白色的蝴蝶。我是极爱那条五支渠的，因为它不仅是去姨家的必经之地，还紧挨着我家的麦田。父母在田间忙碌时，我便带着弟弟到渠上玩耍，春天能采到不少好看的野花，秋天能将紫红色的小果子摘满口袋，酸而甜，有时我们就跳到渠里玩捉迷藏，因为渠水引自颍河，我们还在里面捡拾过无数河蚌灰褐色的壳。

过了桥，沿着河堤向西走不远，下个坡便到大姨家。大姨早早就在巷口迎客，远远就望见了我们，她把弟弟从自行车上抱下来时，我也已从后座上跳下来了，于是大姨一手拉着弟弟，一手拉着我进了院子。院子西侧有一棵十几年的葡萄树，葡萄藤青叶蔓蔓，将不大的小院几乎遮蔽了，我抬起头，看到成串的青葡萄低垂着，那种姿态太诱人，我几乎要流口水了。“等熟了全给你们留着。”大姨说着，将洗净的杏子递给我和弟弟，我们坐在葡萄藤下开心地吃起来。母亲随大姨去厨房帮忙，父亲去堂屋找姨夫和表哥闲聊了。

不多久，姥爷会来，他随身带着糖果，一进院就给我们分糖吃。大舅、二舅和二姨也带着表哥们赶到了，于是男孩子们便结伙去会上玩，多半是去戏台底下玩那些摇骰子、蹦弹珠之类的小游戏，弟弟也被表哥们带去了，母亲给了他一块钱。我只有一个表姐，那时已在外地上学，极少回来。我便只能跟着母亲、大姨和二姨了，女人们最感兴趣的往往还是衣服鞋帽，每年四月初八这一天，母亲便会给我买一双塑胶凉鞋，这几乎成了一种惯例。

大姨家对面即是姨奶家，我没见过姨奶，她很早就去世了。但据说姨奶是一个随和的老太太，也是奶奶唯一的姐姐。那时每逢四月八儿，还是少年的父亲就拉着架子车带着奶奶去看大戏，曾多次从大姨家门前经过，自然也数次与母亲碰面。但那时谁都不知道，这个拉架子车的少年会成为我的父亲，那个长辫子、一笑起来满是羞涩的少女会成为我的母亲。

四月八儿是一根线，牵着父亲母亲，而牵线的人便是姨奶，一旦使命完成，便得离开了。那时亲戚间会上来往的礼物多是白糖、油条、鸡蛋、方便面之类的必需品。因此只要一过会，家里堆积的便全是这些东西。午饭多是煮大锅菜，男女各一桌，因为男人要喝酒，女人一般就是吃饭，偶尔会喝些葡萄酒。弟弟年纪小，他便随意些，跟着父亲母亲都行。因为我从小不吃粉条的缘故，大姨每年都会给我另做一锅饭，这个特殊优待曾令表哥们羡慕不已。

吃完饭，男人们大多会继续喝酒，女人们会带着孩子去看戏，母亲、大姨、二姨都是戏迷，她们搬了凳子在戏台下一看就是半天，看到悲情处还会流泪，看到喜剧三人又会笑作一团，我常常是把头倚在母亲的腿上，耳朵里全是锣鼓喧天。看完戏，我们便回大姨家去，有时吃了晚饭再走，走的时候，大姨就拼命往我们的车篓里塞东西，比我们拿来的东西还要多。

转眼间，当年的孩子已是年近三十，岁月悄悄改变着很多东西，也无声无息地带走了很多东西。大姨古稀之年，身体还算硬朗，表哥们都已在城里安家，二姨在城里帮忙带孩子，姥爷故去，大舅二舅也都不在了，父母也不再年轻，但如今四月八儿有会的传统仍在继续，虽然规模已大不如前。或许有一天，四月初八将成为日历上一个普通的日子，不再有会，但即使这个传统消失了，父母心中的传统也会一直在，他们会在四月初八赶到大姨家，延续亲情……

四月八儿