■特约撰稿人 李 季

梨花开了，朵朵都似白玉杯子，盛满美好的时光。

农家院落基本不大，正房三间，坐北朝南，厨房一间，坐东朝西，房前屋后栽种各种树木、花草，中间空出，可晒粮食、可摆桌椅，有些人家围有院墙，有些人家没有，但日子和心情都是敞亮的。

春天来时，院内的树木纷纷生出嫩绿的叶子，樱花、杏花、桃花、梨花竞相开放，树木之间拴的晾衣绳上搭着刚洗的衣服，吧嗒吧嗒，往下滴着水珠。喜鹊在枝头鸣唱，麻雀在檐下翻飞。孩子坐在门槛上，捧着一个比他脸还要大的蒸馍，一边吃一边揪成小块，去喂围着他转的一只花猫和几只芦花鸡。和煦的阳光洒满小院，洒在孩子和家禽、家畜身上，也洒在窗下倚放着的镰刀、锄头上。我喜欢梨花院落，溶溶月色，柳絮池塘，风淡云清，村子虽已入睡，庄稼还在贪长，几只麻点鸭，扁扁的嘴巴歪在翅膀下，静静地漂在水面上。

夏日黄昏时分，孩子们抬来水，洒凉院子，搬出小木桌、小木凳，摆放整齐。蝙蝠钻进房檐睡觉，萤火虫提着一闪一闪的小灯笼飞过来，我们一家人围坐在桌前吃着简单的饭菜，父亲为了解乏会喝两盅，母亲边吃饭边为孩子们扇着扇子驱赶蚊子。吃罢饭，抬出竹床，孩子们歪在床上，缠着旁边的父亲讲故事。月亮躲进白云里，星星不停眨着眼睛，竹床上的大人和孩子，都已进入了梦乡。

我家的小院没有院墙，厨房紧邻一池绿水，院前一片翠竹，四周是高大的椿树、槐树、柳树，柴草垛靠着一棵杏树、两棵梨树，院子西南角是一片小花园，种着月季、茉莉、鸢尾、菊花、金银花，还有两棵樱桃树、两棵石榴树。我们已离开多年，花木早已凋残，那溶溶月色、梨花院落，如今，只能出现在梦中了。

篱笆小院

篱笆，自古就是乡村人家的代名词，古时田园诗多有关于篱笆的诗句。“篱笆雨过晚阳红”，是雨后夕阳斜照的篱笆；“青山修竹矮篱笆”，是山中人家的篱笆；“日高山犬吠篱笆”，是客人来到了篱笆墙外。最为人知的还是陶渊明的那句“采菊东篱下”，篱落疏疏，人淡如菊，岁月悠悠，心素如简。

篱笆小院，在过去的乡村很常见。

扎篱笆的材质，有麻秆，有树枝，有竹子，有的直接就是一排矮株植物，花椒树或者紫藤等，王冕就有“绿槿作篱笆，茅檐挂薜萝”的诗句。麻秆不值钱，麻秆篱笆比较经济实惠，但不耐用。乡下几乎家家都种黄麻、红麻，麻秆比较多，用木棍在两头和中间打好桩，攀上麻绳，把截成适当高度的麻秆，串进绳子，扎入地里，就成了。但是连着下几场雨，麻秆埋入地下的部分就沤烂了，一阵风来，可能就倒了。麻秆篱笆多用来围菜园，挡挡鸡鸭，一季菜罢，麻秆抽回家晒干，就成了做饭的燃料。来年种菜，再用新麻秆围篱笆。树枝篱笆大多也打桩攀绳围成，如果想省事，只需找几根小枝繁多的树枝，交错着一放，就成篱笆了。“篱笆”两个字“竹”字头，可见大多的篱笆还是竹子的。细竹需要打桩攀绳，粗实的竹子则劈成片，斜着插入地里，互相交织，紧密相连，围合而成。

篱笆大多并不高，也并不结实，起不到防盗的作用，不过有了篱笆，人就懂了，篱笆内的东西是私人的，路人不去碰，它最大的功能，是充当丝瓜架、扁豆架、葫芦架、花架。在篱笆下随意埋几粒丝瓜种子、扁豆种子，丝瓜、扁豆就够一家人吃上几个月。花开时节，黄色的丝瓜花，紫色的扁豆花，密密交织，互相映衬，如一幅美丽的图画。花间劳碌的黄蜜蜂，一不小心，就飞出了画外。阳光下，竹篱上挂着细长嫩绿的丝瓜和一串串青扁豆，微风拂过，花叶轻摇，丝瓜和扁豆，悄悄捉着迷藏。葫芦花是白色的，葫芦藤很细，结的瓜却很大，挂在篱笆上，大有把篱笆缀歪的趋势。篱笆上最常见的花，不是丝瓜花、扁豆花，而是牵牛花。“牵牛延蔓绕篱笆”，紫色或红色的小喇叭，密密探出篱笆墙，吹奏着一曲又一曲的乡村民谣。

书法 黄保国 作