■郎纪山

再有半个月左右，家乡的麦子就成熟了。

粮囤，对于今天的年轻人来说，已经很陌生了，有的甚至不知它为何物。因为现在一般的人家都不存放粮食了，自然用不着粮囤。食用的馒头、面条等都是从集市上或超市里买来的，比起自己动手去做方便、快捷多了。这说明人们的生活节奏加快了，社会的分工更细了，这是社会进步和生活水平提高的体现。

但对于从苦日子里熬过来的、上了年岁的人来说，粮囤是永远抹不掉的记忆。

很小的时候，我爱听老人们“讲古”。说是旧社会的一个春天，久旱无雨，麦苗儿旱得跟汗毛似的。那时候，庄稼是“望天收儿”，老天爷叫吃四两，绝对吃不了半斤。人们很是发愁，担心又要遇到年馑了，就有人合计着准备外出逃荒、要饭。村里有一个缺心眼儿老婆儿当着众人的面，瘪着少牙没口的嘴说：“反正俺是不怕，不管咋说，俺家还有一罐儿豆哩！”可见，旧社会一般的庄户人家，存放粮食的器具多是罐子或瓦盆。

我幼时的记忆里，农家最初的粮囤多是用荆条编制的“草篓”或者“圈地儿”。“草篓”有一米多高，口面近一米，大致呈圆柱形，口小肚大。“圈地儿”就大了，直径有两米左右，四五十厘米高，上面可以加上一圈一圈的“茓子”（用荻苇或高粱秆儿的篾子编制而成）。为了防潮防虫，“草篓”和“圈地儿”要涂上一层“麻渣泥”（“麻渣泥”由麦糠、湿牛粪与泥掺和而成，用手均匀地涂抹在上面），然后在晴天毒日头下晒干。

有一年麦罢，村里分了粮食，我们全家七口人，总共分了五六百斤，尽管分得不多，但毕竟是一年下来的劳动所得，也是一家人逢年过节、人来客去不可或缺的“细粮”（红薯干儿、豆类称之为“粗粮）。母亲很高兴，把“草篓”“圈地儿”都搬出来晾晒，又和好了“麻渣泥”，很细心地涂抹了一遍又一遍。母亲忙完了，洗了手，开始和面、擀面条儿——不敢全用小麦面，而是用小麦面和黄豆面掺和擀成的面条儿，这在当时称为“改样饭”。

饭熟后，我死活不吃。我说：“娘手上刚抓过牛屎，太脏太臭，我不吃！”那时，我也不过七八岁光景。四五十年过去了，至今，那情景我仍记忆犹新。

后来，父亲嫌“草篓”“茓子”容易被老鼠啃啮，就下决心买几个“砂缸”盛放粮食。那一年“麦口”前，他和邻人商量好，去南山的尹集去拉缸。天不亮，父亲就和邻人带着干粮、拉着架子车上路了。直到天黑才回来，一下子拉回来四口大砂缸。母亲说，这下再也不用担心老鼠了！

这几口大缸，至今还在我家院里的角落里放着。实行家庭联产承包责任制后，人们的生产积极性提高了，再加上化肥充足，粮食产量一下子提高了许多，留足了种子、缴罢公粮、卖了余粮，每年还要存放几千斤的口粮，几口大缸显然盛不下。父亲说，干脆砌个粮池子吧！

于是，父亲就砌了个半间房子大小的池子，能盛两三千斤麦子。但令人烦恼的是，每年的暑天总要将它们翻晒一下，大热天里，把几千斤粮食倒腾一番，可不是个轻松活儿，脏、累不说，单是热就让人受不了。

我劝父亲说：“何苦哩，存这么多粮食，吃不完，只见年年翻腾着晒！”

“你年轻，不懂。你没听老年人常说‘天天防火，夜夜防盗，年年防馑儿（灾荒年景）’。庄户人家，没钱可以，没粮食可要打饥荒。”父亲很是语重心长地说，又列举出自己经历过或听说过的很多灾荒年景的例子。

现在回想起来，老辈人总结出的生活经验自然有他的道理，但未必都是正确的，因为时代毕竟不一样了。不过，现在我家年年还是要存放一些粮食的。粮囤是铝合金的，既防潮、防虫又防鼠。不是为了防什么年馑儿，而是自己种的麦、自己磨的面，吃起来心安，更是对往昔艰难岁月的一种怀恋吧！