■特约撰稿人 王 剑

山道一转弯，就是一块坪地。几间瓦房，赫然矗立在那里。

屋内陈设简单，居中那间坐诊，摆放着两排椅子、一张桌子和简单的医药器具。左边一间是病人观察室，右边一间是药铺。前来看病的人，以老人和儿童居多。在很多人眼里，王大夫看病看得好，收费也便宜。

这个王大夫，就是我的二叔。他是20世纪60年代的高中毕业生，原本可以考大学的，偏偏就没了机会。刚巧村里推荐“赤脚医生”，二叔就报了名。到县里培训了一年，结业后就在大队部的药铺坐诊。

虽说二叔当了医生，但没有编制、没有薪金，只在生产队挣工分。农忙时，还得下地干活，属半农半医的农村卫生员。看的都是些头疼脑热、跌打损伤的小病，无非是打打针、拿拿药，偶尔也为产妇接生。即便如此，这对交通不便、条件相对落后的山村来说，就是济了大事。

二叔天生好学，做事勤勉。每天一大早就出了门，步行赶到药铺坐诊。闲暇时，就拿一本书看，像《汤头歌诀》《时方妙用》之类，常常对着一些草药，或者民间的偏方、单方、验方反复琢磨。时间长了，二叔的医术渐涨，内科、外科、妇科、儿科都略知一二，成了山村的全科医生。有一次，村里有个人得了失眠症，跑了几个大地方都没治好，最后到二叔的药铺里碰运气。二叔只用了一个偏方，就起了效果，一时间名声大振。不仅本村人来看病，外村人也慕名前来求医。

二叔为人和善，和谁都谈得来。乡亲们来看病，病情墒情都是话题：人感冒了，该吃什么药；庄稼长出几片叶了，该施什么肥。望闻问切，家长里短、轻松交谈中，病人就拿了药打了针，好像本来就没有什么病似的。遇到大人带孩子看病，二叔就叮嘱说，孩子一般没啥大毛病，不是撑着，就是冻着。附近的乡亲茶余饭后都爱到二叔的药铺聊天，不管谁来，二叔都一概欢迎。每每听到与医药或病例有关的新鲜事儿，二叔都会认真倾听，仔细询问，刨根问底，神情里满是对知识的渴望。

有时，二叔劳累了一天，夜里还常常被喊起来，但只要乡亲们来请，二叔从不推辞，二话不说，挎上药箱就出门。二叔的脚步，几乎踏过村子里每一家的门槛，几乎所有的村里人都见过他身背红十字药箱匆匆赶路的样子。

尤其是到了流感高发期，作为赤脚医生的二叔，就会更辛苦。他不但要走家串户发药，还得讲解预防知识，忙起来时一天都吃不上一顿应时饭。我时常见他给孩子打针时，像变魔术似的拿出一块糖果，等小孩注意力分散时，一针扎下去，还没等孩子“哇”的一声哭出来，针就拔了出来。

其实，二叔给人看病，不挣几个钱，他看重的是村民们的尊重。有时走在路上，村民大老远就和他打招呼。村民家里办喜事，也会请他去当嘉宾，帮着招呼客人，那都是很有面子的差事。

二叔的走村串户，给偏僻的山村带来了崭新的理念。山里人的习惯不好，总是“小病熬，大病扛，实在不行见阎王”。二叔常对他们说，生了病不能拖，别吃太多腌制食物，剩菜剩饭最好不吃。在二叔的反复劝说下，不少村民的健康意识越来越强了。

孩子们到二叔的药铺，主要是卖药材。我们那儿山多，药材也多，柴胡、地丁、防风、益母、蒲公英等，应有尽有。挖了药材，晒干，每斤可卖不少钱。有的孩子胆大，敢上山逮蝎子。把一个竹筷劈成两半，用细绳扎紧，就做成一个竹镊子，再拿一个广口瓶，工具就齐了。山里什么地方蝎子多，蝎子最爱藏在哪些石头下面，这都是经验。二叔收蝎子，论个儿，大的两三毛一个。孩子们忙活一假期，开学的学费就能凑齐了。

农村实行家庭联产承包责任制之后，村里出去打工的人越来越多了，“赤脚医生”慢慢淡出人们的视线，二叔的药铺开始冷清下来了。这时，乡卫生院收编各大队医术过硬、口碑良好的全科医生，二叔幸运地被选中。到了乡里，二叔有机会接触高水平的专家，加上自身爱钻研，医术又见涨了。几年后，县里新建了公疗医院，二叔前去应聘，又考上了。从此，名正言顺地成为县医院的一名医生。

去年，我给二叔打电话，知道他已经退休。二叔说，山里的空气好，他准备回老家住，顺便把坪地上的那几间瓦房收拾出来，开个诊所。放下电话，我竟有一种莫名的激动和兴奋。

■挚爱亲情

篆刻 德不孤必有邻 郭秀河 作