——读贾平凹小说《暂坐》
■特约撰稿人 李 季
贾平凹长篇小说《暂坐》将摇曳的笔触深入多姿多彩的现代都市,以一个名为“暂坐”的茶庄为背景,勾画了十多个美丽优雅又各有伤痛的女子,讲述了一段段生动鲜活的“西京”生活故事。
《暂坐》从俄罗斯女留学生伊娃重返西京开始写起,到她离开西京终止,集中呈现了以海若为代表的“西京十玉”一年来的感情历程和生活经历。这是一群追求个性解放、精神自由的中年女性,她们要过上体面的生活,自然离不开财富的积累,并自然而然地依附于权势,随着“领导”的被双规,最终迷失于红尘之中。她们完成了经济独立,却失去了心灵的慰藉,在求和求而不得的过程中,丧失了自我。她们看似光鲜,其实辛酸;热热闹闹的报团取暖,却各有各的孤独困苦。
整个故事中,西京城始终雾霾弥漫、阴晴不定,在其间生活的人烦躁、郁闷,无处可逃。人物外表光鲜,看似花团锦簇,其实却活得很艰难。小说一开始就写海若重新装修茶庄、迎接活佛,所有人都望眼欲穿地等待活佛的到来,一遍又一遍地问:活佛啥时候来?但是,直到小说结束,活佛始终都没有来。信仰的缺失,让心灵无处靠岸;精神的困境,展示了苍凉的人性。对活佛的向往,反映了一些人的物质丰富、思想匮乏、情感困顿、身心焦虑。
《暂坐》里人物众多,但没有波澜壮阔的历史背景,没有跌宕起伏的故事情节,整部小说采用写实主义的对话描写,听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪、阴晴寒暑、吃喝拉撒、柴米油盐、生死离别、喜怒哀乐,真实地还原了庸烦、琐碎、一地鸡毛式的都市日常生活。
“别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。”世上或许有纯真的爱情,但更多的是建立在物质基础上的感情寄托。“西京十玉”追求经济独立,要自我,要自由,要时尚,要文艺范儿,“对于婚姻寻对象,其实就是寻自己”,不幸的婚姻总是认不清自己,寻不到自己,她们连自己都迷失了,自然寻不到合适的另一半。
《暂坐》后记里引用了一段古文:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以土垣,垣外杂种榆柳,夹桃花其中。”这是她们的生存状态,亦是精神状态,她们各自喷吐着芳华娇娆,又处在艰难困苦之中。她们美丽着奋进着,同时凋零着困顿着。她们是城市的时尚,美丽的风景,能标示风向,但大风来了会断枝,即便是小风,也会吹落花瓣。生命有与生俱来的痛苦和艰辛,人生就是如此,风吹风也累,花开花亦疼。
所谓暂坐,就是暂时停下来坐坐。贾平凹为小说取名《暂坐》,意在告诫我们,不要在追名逐利中迷失了自己的本性。“为名忙,为利忙,忙中偷闲,且喝一杯茶去;劳心苦,劳力苦,苦中作乐,再斟两壶酒来。”每个人来世上都是暂坐,活出自我、活出智慧才算真正活着。光阴荏苒,时光不居,我们都是暂坐人。