■特约撰稿人 贾 鹤
高考一直是我不愿多想的回忆,而今郑重其事地回忆高考,坐在考场上考试的重头戏反而被忽略,留下久久不灭印记的是考前的忐忑和考后的茫然。高考前的下午,老师叮嘱了注意事项,留下自由活动时间。知道明天就是背水一战,住校的学生还在抓紧时间临阵磨枪,很多家在县城的学生已经开始回家了。
我收拾要拿回家的东西时,看到一盒刚买不久的林志炫的磁带,睡前偶尔听几首歌调剂高考的紧张,加上想到高考结束就能彻底解放,里面的歌可以随便听,也缓解了我对高考的恐惧,滋生出一种解脱感。等高考结束,平时被束之高阁的闲书可以随便看,懒觉随便睡,这些小心思像暗夜里的萤火,吸引我穿越高考的黑暗,提前享受胜利的轻松。
考试的两天,我如行雾中,不论是语文考试时紧张得手在打战,还是政治历史考试时的奋笔疾书,都成了一场重大事件的陪衬。只记得最后一场考完后,我心底一片茫然,仿佛整个人飘在半空。
第二天就要正式离校,老师们说,这天晚上不会有熄灯的警示,学校承载着最后的集体狂欢。要好的同学三三两两聚在一起,男生拿着啤酒和西瓜进了宿舍,窗口不时有课本和试卷飞出,收破烂的也进入校园蓄势以待,操场上要好的男女同学聚在一起聊天,再也不用担心执勤老师的盘问。夜幕降临,学校里灯火通明,仿佛是一座与世隔绝的孤岛,这里的人在“高考”这个魔咒下抒发不为人知的悲喜。
消息灵通的同学不时发布道听途说的消息,几点公布标准答案、一本二本分数线等,总能在同学圈里引起一阵轰动。几家欢乐几家愁是高考的生动写照,胸有成竹的同学满脸喜色,考得不好的同学脸色灰暗,还有云淡风轻、故作潇洒。是啊,高考已经结束,尘埃落定,这段路程走到了终点,我们做了该做的,剩下的只有交给命运了。眼前是虚幻和现实的交界,这一晚,许多人注定无眠,夜半朦胧中还听见有人吼了几嗓子,还有瓶子从高空落下碎裂的声音,清脆而响亮。
离校那天艳阳高照,学生们从宿舍楼出来,神色如常,昨夜的长歌当哭只是心壁上升腾的短暂泡沫,被骄阳炙烤得无影无踪。不少家长来帮孩子带东西,行李、学习用品一一打包;不用的书就地处理,收废品的小贩穿梭其间,架子车上堆放得满满当当;学校里一片喧腾,空寂的教室,无人的茶水间,宿舍楼前的衣架上搭着几件孤零零的衣服,默然地注视着一切。这是喧嚣的尾声,也是寂静的开始,年复一年,迎新送往。
在我现在的想象中,我跨过熙攘的人群,脚步丈量过学校的边边角角,停留在绿树浓荫的夹道,用眼光和它做最后的告别,然后毅然前行。这种仪式感来自我矫情的想象,高考是仪式感画面背后琐碎的内容,也许有几丝伤感,但更多的是茫然和对新生的期待。