■何淑丽
老家的树现在是一棵也没有了，可是，它们永远活在了我的记忆中。
槐树
紧挨堂屋门口西边是一棵槐树。
春天来了，槐花开了，清香味道飘散了。一日，风和日丽，爷爷从树上砍下长满槐花的枝条，奶奶就开始坐在树下捋槐花。她身前放一个竹筐，左手拿起长满花苞的枝条，右手拇指和食指轻轻从上往下捋，那些白色的花苞就排着队，听话地滑进筐子里，花苞越来越多，松松软软地簇拥着，亲亲热热地依偎着，白色的长弧形花苞，上宽下窄，被红褐色的花萼包裹着，纯净而明艳。
摘满了一筐，我跑过去，又递给她一个筐子，母亲也来帮忙。被摘掉花朵的树枝，最醒目的是它们被砍断的地方，裸露出树干白色的部分。我搞不懂，为了摘几朵花，就把已经长好的枝丫砍断，太可惜了，只摘花不好吗？大人的回答是，把枝丫砍断了，到明年的时候，它们还会长出更好的枝条来。砍伐也是一种保护、一种爱，小小的我不懂这些，只是心疼被砍掉的树枝。
新摘的槐花用水洗净后，拌上面，在锅里蒸，熟后以佐料调之，就是一顿美味的食物了。可惜年少的我挑食，当时并没有觉出它们味道的鲜美，直到成年后才体会到。
夏天到了，绿叶长满枝头，撒下一片绿荫，走出屋门，就可以享受那一片自然的清凉。
一年又一年，记忆中的槐花树给我们带来了那么多的快乐。
后来，因为盖新房，槐树影响了新屋的建设，第二年，就闻不到槐花的甜香了。
柿树
在槐花树的偏西南方向，是一棵柿树。
最喜欢初春，柿子花开，一段时间后，地上就落满钟状的四瓣小花，鹅黄中透着光泽，玲珑剔透，惹人怜爱。好像知道你喜欢它，不用你去摘，它们自己就落下来，真是善解人意的小花儿啊。这样的花儿随着流水“共沟渠”，岂不是太可惜？我喜欢把它们捡起，用线串起来，就是一条美丽的项链了。戴着这样的项链出去，惹得小伙伴们一通羡慕。于是，第二天，几乎每个小朋友的脖子上就都挂着这样一条首饰了，妹妹把它戴在手上，就是一条手链了。在物质匮乏的岁月，柿子花满足了小女孩对美的最本质和朴素的追求。
秋天，等到柿子变成黄红色且表面光滑有硬度的时候，家人就会把柿子摘下来一部分，在温水里泡一段时间，除去柿子中的涩味，就是人们所说的漤柿了。吃起来又脆又甜，可以存放较长时间。
这个时候，奶奶会把这些柿子送给左邻右舍，让他们也分享甘甜的滋味，因为分享，甘甜更增加了几分。我喜欢吃红色的软柿子，更喜欢把吃过的柿子托粘在墙上。一个一个数过去，可以看看自己吃了多少个，这无聊且不讲卫生的举动，现在看来却是童年美好的记忆。
香椿树
我家的院子里，最多时候有过七棵香椿树。
这些香椿树长得特别高特别粗，小时候的我需要伸开胳膊环抱三次，才能围着它转一圈。而且又那么高，我要把头高高抬起，才能看到它的顶端。
香椿树的花极不显眼，也不会结果，但它的叶子是人们喜食的香椿叶。
我总是喜欢抬头看它。
春天是香椿树最热闹的时候。初春，天气刚刚转暖，香椿树开始长它的叶子了。等到叶子又嫩又小的时候，就可以采摘了。
那么多香椿叶，无论如何也吃不完，父亲就骑着自行车带到集市上去卖，那个年代，自行车是比较奢侈的物品，带着这些叶子走那么远的路，也不是一件易事。叶子可以带来收入，也是意外之喜。
新鲜的香椿叶，可以炒鸡蛋吃，叶香蛋鲜，味道极美。吃不完的叶子，洗干净后晾干，用手轻揉使它们变软，用盐腌制，放在干净的罐子里，每次吃的时候再拿出来，用水淘洗后，浇上香油，清新爽口。
家乡的人们喜欢吃热豆腐，调豆腐的佐料中，就有用香椿叶做成的汁液。
除了叶子，香椿树的生长时间长，所以材质坚固，是做栋梁的好材料。在没有钢筋水泥的时代，它是人们盖房子的首选。
所以，它们就一棵一棵消失在我们的生活中了。
核桃树
院子大门口的地方，是一棵核桃树。好像是太爷爷栽的，它很好地诠释了“前人栽树，后人乘凉”这句老话。
从春天开始，看它的叶子越长越多，越长越大，看它不知何时有了果实，看绿色的核桃慢慢变大。终于等来了谷子满场的时候。这时候的核桃，外面还包裹着青色的外皮，要露出里面的硬壳，需要先把外面一层青皮去掉。去除青皮要小心，那些汁液如果不小心沾到衣服上，就再也洗不净了。
终于小心翼翼地清除掉青皮了，找块砖头，找个锤子，或者直接是两块砖头，把核桃放在中间轻轻砸，打开外面的硬壳，就可以看到藏在里面的核桃仁了。揭开外面的一层黄色膜，就可以看到白色的核桃仁了，把核桃仁一分四瓣，你一块，我一块，放在嘴里吃，有点甜有点香，两个字，好吃，三个字，很好吃。
叔叔是砸核桃的高手，一个核桃放在他手中，砸开外面的核桃壳后，里面的核桃仁还是一个整体，他称之为“囫囵吞”。小伙伴们也很好奇，就纷纷把自己手里的核桃拿过去，让叔叔帮忙砸，于是，我们每个人手里都有一个“囫囵吞”了，开始舍不得吃，后来，还是经不起诱惑，“囫囵吞”不再囫囵了，它进了小伙伴的小肚子里。
核桃树有很多年了，结的核桃越来越少了，但我们依然很喜欢它。
院子里的树用自己的经历无言地告诉我：很多我们以为不变的东西，都有可能变化，就像我们以为会陪伴我们终身的人，也会离开。我们能抓住的，唯有当下。
