■热 土

每天清晨，不论我起得早晚，厨房里总是凉着一杯水，有时是白开水，有时是清火茶。

水是老娘准备的，她说早起一杯茶有助于健康，顺带着提醒我吃降压药。

老娘年纪大了，早几年就有认知障碍的迹象，这几年愈来愈明显。因为患病，她总是休息不好。只要坐下，一准儿会打盹，躺到床上却是辗转反侧，难以入睡。尤其是晚上，只要我没在家，她总是不睡，说是不放心我。我让她放一万个心，她这边答应着，那边照等，让人实在没有办法。有几次，我半生气半开玩笑地对老娘说：“把我装在你的口袋里吧！你去哪儿我就跟你到哪儿，这样你就不用担心了。”老娘听了，微微一笑，歪着头若有所思。

老娘出生在农村，姊妹6个，一生坎坷不断。过去，农村长大的女孩，从小就开始操持家务、下地干活。嫁给父亲后，她随父亲去了福建，在大山凹里待了十多年。父亲是医生，经常到山里巡诊，老娘带着我哥、我姐住在医院里。好在山里人淳朴，经常给我们送吃的，我们不再为饥饿发愁。

1974年，老娘随父亲回到了河南，响应号召去了一家乡镇医院。日子刚稳定下来，又遇到1975年8月的大洪水，那时我刚出生。因为洪水的原因，老娘的档案丢失，父亲跑了很多年、很多次，医院才把老娘重新招为集体工。这件事过后，老娘常嘱咐我说：“老百姓办个事不容易，你能帮的一定要帮，尽量让人少跑腿，更不能吃人家的、拿人家的。”

老娘虽然没上几天学，但她十分好学，在家坚持自学，能像在校学生一样无障碍阅读，直到现在还时不时翻开报刊津津有味地看个没完。老娘自认为没什么学问，所以对学习好、有学问的人特别喜欢和尊重。学习上，她对我们三姊妹要求比较严，可惜，我们几个学习都不太好，有点辜负她的期望。

老娘要强，她觉得不吃智就吃力，总之，得有点儿用处。年轻时，她在队上挣工分，从来不输给别人；到医院上班后，无论是当护士还是护士长，不懂就问，不会就学。

老娘这大半辈子，人生的伤痛也经历过不少。我8岁左右时，哥哥因高考失利，扒火车离家出走，差点摔死；我10岁左右时，老娘因病做了个大手术；2004年，姐姐被查出患有脊髓空洞症，多处求医未果，手术后，还时常被病痛折磨；2005年，哥哥突发脑溢血，39岁就走了……接连发生的不幸，使父母苍老了许多，为避开伤心地，他们搬到了漯河。

这几年，一家人的日子慢慢平静下来，老娘却老了，患病了。我想拼尽全力把老娘的病治好，找多名专家咨询后，得出一致结论：认知障碍是不可逆转的，只会随着时间的推移越来越重，直到认不得人、记不得事。

在我看来，一杯水象征的是母亲透明而深沉的爱，它能帮我缓解疲劳，抚平伤口，提振精神。它虽平淡无奇，却让我一直感受着这人间至爱。作为儿子，我多么希望这份爱能永存！