■特约撰稿人 华文菲

母亲小时候，外婆最喜欢给她烙小面鱼。后来，母亲也喜欢给我们烙小面鱼。

我家里人多，一日三餐的饭食是个大工程，母亲自己很难应付过来，所以，从七八岁起，母亲就教我学烧鏊子。每天早上，母亲烧好稀饭和着面，便叫我起床拽麦秸烧鏊子。

灶火外面，支着鏊子，放着案板，我揉着惺忪的双眼，迷迷糊糊地坐在鏊子旁。烧鏊子是个技术活，如果不用心，烙馍会糊。由于年龄尚小，掌握不住火候，时而熊熊烈火，时而星星燎原，翻的烙馍不是半生不熟，就是皮焦里生，加上烟气把我熏得满眼泪花，心里就烦躁不安。特别是听到巷子里孩子们的嬉笑声时，就更是着急难耐。母亲看透了我的心思，就开始了她的“烧鏊子的你别急，最后给你烙个小面鱼”来安慰我。母亲的念叨，其实就是哄着我耐心烧鏊子，但我理解为是母亲的承诺——有了承诺，心里就踏实很多。

终于等到烙面鱼了。这时，弟弟们也眼巴巴站在鏊子旁，母亲就把一团面分成三份，揉搓成细长条，再把细长条互相交叉，用手压扁，再拍薄，中间交叉处形成一个小孔，成了鱼的眼睛，有时候我还要求母亲用小铁勺在上面压出鱼鳞。

母亲把它们摆放在鏊子上，交代我火要小点，别翻糊了。这时，我的心情变得快活起来，小心翼翼地盯着鏊子，不停地翻动。

物资匮乏的年代，烙馍面由烫的玉米面加入少许好面做成，母亲称为两掺。两掺面烙的馍粗糙、蓬松，像一片片芭蕉扇，趁热吃有香甜的味道，我们却不爱吃。如果母亲把同样的面变成小面鱼，粘上一点糖和芝麻，就成了我们的美食。每逢烙馍，母亲就烙三个鱼，我和两个弟弟一人一个。我自以为弟弟们都是沾了我的光，心中总是嫌他们多余。有一次，母亲烙的三个小面鱼中有一个断了鱼尾，我抢了个又大又好的，小弟弟也抢到了个完好无缺的，大弟弟左看右看那个缺胳膊少腿的小面鱼，就“哇哇”大哭，死活不肯要断尾鱼。等母亲把我的鱼和他换过来后，他把泪一抹，拿着鱼就开心地笑起来。他笑了，我的嘴却撅起来了。

为了吃小面鱼，我爱上了烧鏊子，翻馍的技术也日益提高。

上学后，每天早自习放学，我就飞奔回家，坐在鏊子旁，耐心等待母亲的小面鱼。由于早自习和上午的上课时间间隔很短，母亲就允许我边烧鏊子边吃饭，等吃完饭，我的脸也被烤得红红的。这时学校的预备铃也响起来了，我拿着小面鱼，在清冷的阳光里一蹦一跳地往学校跑去。虽然天很冷，但手里的小面鱼把我的心捂得暖暖的。

成年之前，烧了无数次鏊子，也吃了无数个小面鱼，但我总是百吃不厌。后来，随着生活条件的日益提高，小面鱼摇身一变成了大鲤鱼——母亲用又细又白的小麦面烙的面鱼，放点油，翻熟后黄里透白，掰开肉质鲜美劲道，浓浓的麦香、油香，对孩子们的诱惑更大了。

我也喜欢给孩子烙小面鱼。儿子小时候给面鱼起了很多名字，面鱼里加进鸡蛋和白糖是脆酥鱼，加油和葱花是五香鱼，加黑芝麻称它墨鱼，放油锅里炸的是鱿鱼，大的是大鲤鱼、小的是小鲫鱼，咸的叫海鱼、甜的叫小金鱼。每次烙馍，他总有自己奇思妙想的鱼，然后我就每种烙一个，长的、短的，大的、小的，胖的、瘦的，黑的、白的，形态各异。有时，他把鱼一一摆在茶几上，看看这个不舍得先吃，翻翻那个也不舍得先吃，然后就问：“妈妈！你说我先吃哪个？”有一次我问他：“小面鱼是什么味道啊？”他奶声奶气地说：“爱的味道！”虽然他是借用了电视里的广告语，但我心里很幸福、很满足。

面鱼是从外婆的河流里游过来的，经过母亲的区域，流入我的河段，融进孩子们的心田。外婆给母亲烙面鱼，是教会母亲如何去爱；母亲在烙面鱼时教会了我耐心做事，让我学会等待；我给孩子们烙鱼，是把母爱复制。