■郎纪山

我家有一根扁担，桑木的，被汗渍得油光发亮，很有些年月了。听父亲说，早年爷爷担货郎挑儿游乡用的就是这根扁担。现在，这根扁担像一个垂垂老者，默然倚靠在角落，见证着时光的变迁。

过去，农村没有什么运输工具，就是一辆小推车（俗称“土牛儿”），也是很罕见的，所以，贩运货物多靠人担担挑挑。挑东西的工具就是扁担，六尺有余，多用桑木。槐木虽结实耐用，但绵软不足，路程远了“砸肩”；构木虽轻，但绵软有余，挑的东西重了易弯易断，唯桑木是做扁担的上好木料。扁担的形状很像身子扁平的鲫鱼，中间宽且厚，两边窄扁，两头狭小。据老辈人讲，做一条精致的扁担是很费工时的。先将一截下好墨线的圆木捆绑在树上，用大锯锯成毛板，再用绳子把木板绑紧，以文火慢慢烘烤一个对时，目的是防止木料变形。然后用刨子刨光，再用烂瓷碗片细细打磨、上土蜡，这才算大功告成。

由于扁担的用量大，很早的时候，我们这一带好多村庄的庄户人家就以刮扁担为生。村庄也就因此得名并沿用至今，如扁担赵、扁担徐、扁担黄等。

我们村就出过好几个担挑子的好手。有一个叫费贯财的汉子，膀大腰圆，生就一双好脚板，一挑子能挑一二百斤，人送外号“气死牛”。农闲时挑粮挑花挑盐，来往于河上街与乡下集市之间，早上五更鼓儿上路，下午五六点钟返回。一路上，饥了啃几口随身带的干粮，遇着有卖茶水的地方灌上一大气，没有茶水任渴着也不喝凉水，说是喝了凉水腿发软。担挑子不但要有一身好力气、一双好脚板，还得会使巧劲：一是步幅要小，二是步履要随着扁担的俯仰迈跨；一只胳臂扶扁担，一只胳臂蜷曲随步点向后有节奏地甩摆，呼呼生风，很矫健的样子。乍一看，好像不是在担挑子，而是在舞蹈。

村里还有一个叫费铁头的汉子，与人合伙儿开了个炕房，孵化鸡苗儿。三月里，鸡苗儿育成，费铁头便挑起装满鸡苗儿的大笸箩走乡串户叫卖“卖鸡娃啦”，嗓门儿奇高，能传二里远。费铁头挑笸箩的是一种像一张弓似的大翘扁担，扁担的两端安有铁钩儿，便于绾系绳索，不致脱落。据说，挑这种扁担，没有几年的工夫根本挑不成。费铁头卖鸡娃儿多年，练出了功夫，出了村，走在乡间的土路上，迈着碎步，扁担随着步幅上下忽闪，“咯吱咯吱”地响个不停，小旋风似的，常常引起过往行人驻足观看。

这情景，在二十世纪六七十年代的乡间能经常看到。

用扁担挑东西，常常离不了两样物件，特别是远途：一个是“点棍”，再一个就是“垫肩”。点棍，盈握粗细，四尺来长，多用于防身，有时也用于支垫扁担；垫肩，用几层厚布缝纳而成，围系在肩膀上，很像过去小孩子的围嘴，一来防止磨烂上衣肩膀处，二来减缓扁担的重压。

扁担，在担担挑挑的年代，庄户人家都是少不了的，修堤培土、挖塘抬泥、挑庄稼担柴火、打发闺女抬嫁妆，哪一样活计都离不了。

扁担，同其他旧农具、老物件一样，随着社会的发展，都将化作烟云消失在历史的尘埃中，成为一段历史、一个时代的符号和记忆。看到它们，我仿佛看到了生活在那个年代的人们，为生存、为生活而奔忙、而劳碌的身影……