■特约撰稿人 李伟锋

立秋那天，姐姐给我送来了新鲜的干芝麻叶，喜得我爱人有板有眼地做了顿芝麻叶面条。

小时候，日子苦，芝麻叶要多藏，藏得少了受饥荒。芝麻叶，黑又长，两根面条半碗汤。严冬，下面条的随锅菜几近绝迹时，夏天备好的干芝麻叶、苋菜叶和霜打的红薯叶、榨好的萝卜缨等就鱼贯而出，闪亮登场，芝麻叶是其中最香的。母亲凭一片片芝麻叶，香了我们一个又一个冬天。

去年，我开了片儿荒地，种了白芝麻、黑芝麻。芝麻结顶了，家里的淘气孩子掰了芝麻蒴，抠开蒴瓣，就往嘴里倒七八成熟的芝麻籽儿。根据母亲的经验，我和爱人知道，该打芝麻叶了。

打芝麻叶，要拣时候。芝麻叶打早了，影响产量；打晚了，一枯黄，不中吃。立秋前后，芝麻过了盛花期，又打了顶，顶满了蒴，产量已定，芝麻叶可以打了。一早，穿戴围裙或旧衣服，防止沾身上芝麻叶油，到芝麻地里，找好壮实的芝麻稞，挑中上部嫩绿油亮的上好叶子打。打一把鲜芝麻叶，淘净，开水泡茶，清暑解渴。要晒的芝麻叶不能捂，要尽早摊开晾着，准备榨。

榨芝麻叶，是细活儿。榨轻了，不熟；榨老了，会烂。大热天里，我立炉生火，架口铁锅，添好清水。旺火之上，水滚八方。芝麻叶入锅一浸，由淡绿摇身一变，成墨绿。我把芝麻叶翻匀实，“榨”到叶子塌架儿，熄火，取出，控水。那特殊的香气冲天漫布，飘一院子。

晒芝麻叶，也讲究，要在黄泥土地面上晒。母亲说，沾土的芝麻叶接了地气，吃着不苦。艳阳下，我挑一片儿干净平坦的泥土地面，该晒榨好的芝麻叶了。芝麻叶热劲儿一下，我一把一把拢起芝麻叶，一绺绺轻抖，摊开，平铺于地上。爱人是摊芝麻叶的好手，她拿放芝麻叶轻快利落，芝麻叶放得疏密有致。晒芝麻叶的黄土地成了画纸，几棵车前子，蓬草轻摇，芝麻叶墨绿一片。这色彩、线条，简直就是一幅抽象画。日光西斜，芝麻叶晾凉了，干燥了，收缩了，几乎成了黑褐色，轻捏几片儿，一捻，焦酥成末，芝麻叶晒好了！我们将其密封好，存放于干燥阴凉的地方。

芝麻叶吃法多。吃干芝麻叶，要提前泡，反复淘；芝麻叶绵软了，捞出沥干，凉拌做菜、烙饼、包包子、做芝麻叶面条儿等。开门七件事——柴米油盐酱醋茶，芝麻香油、芝麻酱、芝麻秆占其中三件。芝麻酱可拌生菜、粉丝、豆腐、鸡丝、热干面等。芝麻香油被称为“永葆青春的营养源”，从前缺医少药，万一有谁磕磕碰碰、轻微烧烫伤时，母亲就蘸了香油，抹创面上，免感染，愈合快。用土锅台或铁灶膛，地火烧饭，芝麻秆是烧地火的好柴火。拿芝麻根煎汤洗，消炎、止痒，治荨麻疹和瘙痒症。

芝麻开门，万事不愁。母亲说，芝麻从根到叶都是香的，我像昨天刚听到似的，其实已几十年了。