■特约撰稿人 周桂梅

记得九岁那年，母亲和奶奶曾因为一个针线筐而发生过争执。这个针线筐编得很精致，是用紫红色的桐油漆涂抹过的。尽管百十年了，针线筐还能发出紫红色透明的亮光。据奶奶说，针线筐是她婆婆的陪嫁之物，所以她也把它当宝贝放着。

奶奶的针线筐里存放着各种缝补用的碎布头、七色金丝线、大针等，平时想做点缝缝补补的细活，基本上都能找到需要的东西。而母亲的针线筐则很简单，就是一个荆篮里装了些碎布头、剪子、顶针、粗棉线之类的物品，平时缺什么，她要么给奶奶说好话借用，要么就向大伯母借。

别看奶奶的针线筐满当当的，可她从没有将心思放在我们身上过，更不用说用筐里的针头线脑为我们缝补衣物了。她重男轻女，从来不关心我们姐妹几个的吃穿。那一天，奶奶去姑姑家串亲戚，母亲刚好抽出半天时间来做针线活。谁知，一向总在姑姑家吃中午饭的奶奶，偏偏这天没吃，回到家时，正看见母亲怀里放着她的针线筐。她先是一顿责骂，然后一把夺过针线筐放进箱子，再不许母亲用。

几年后，奶奶去世了，这个针线筐就成了母亲的宝贝，它一直陪伴在母亲的左右。不论白天黑夜，只要得空儿，母亲就守在针线筐前，为我们缝缝补补，随季节赶制衣服。小时候，我印象最深的，是母亲总拿出一拐白棉线搭在我的双手腕上，让我将其对称拉直，她则把这些棉线一圈一圈缠绕在线轱辘上，再把这些棉线合成三股线、六股线。将六股线捻成细绳子后，专门用来纳鞋底，我们姐妹们的千层底，都是母亲用针穿上这些细绳子一针针做出来的。

自从真正拥有这个针线筐后，母亲从村里的婶子大娘那里学会了裁剪衣服，学会了做虎头靴、虎头帽，后来又学会了盘纽扣。她盘的纽扣不大不小、不紧不松，看着很精致。姐姐们出嫁时，母亲就把奶奶存放的七彩金丝线拿出来给姐姐们绣枕头，姐姐们也学着绣手绢、往嫁衣上绣一些花草虫鱼等。

这个使用了百十年的针线筐，至今看上去还很精致。直到我娘家的房子被县文化馆征收后，一位收老物件的中年人一眼看中了这个针线筐，说这是老物件，很值得收藏。这样也好，针线筐至少有了一个好归宿。