■利少峰

外公下葬那天，正是立秋。与黄土地打了一辈子交道的外公，终究归于黄土，成了它的一部分。

黄土地，是中国分布范围最广泛、养育人口最多的土地，而源于大河流域、由流水冲刷沉积形成的中原地区，更是将黄土赋予了独特的文化内涵。从古至今，这里人才辈出，孕育了中华文明，养育了一代又一代的优秀儿女。

黄土地是老实本分的，犹如一辈子都在耕作的农民。它没有山的雄伟壮丽，也没有海的博大深远，却以自己的平坦富饶演绎着一茬又一茬的春生、夏长、秋收、冬藏。儿时的记忆中，外公是十里八乡有名的收废品人，每天一早吃过饭就戴着草帽、拉着架子车走街串巷，满大街吆喝着“谁卖破烂儿”。走完一村，拉着车穿过连接各个村子的土路，又来到另一村。他如老黄牛一般，拉着车，佝偻着身体，用耕耘土地的劳力养活了三个儿子、两个女儿。外公是老实本分的，一生不争不抢，不紧不慢，他平和、宽厚，犹如埋葬他的黄土，容得下万物。

黄土地是有求必应的，就像儿女一有索求就呕心沥血的母亲。这片土地，从有人类活动开始，它无言无声，没有抱怨，一直在奉献着。春耕之时，哪怕是再偏僻、再贫瘠的地方，只要撒上一把种子，不用怎么管理也能让人体验到丰收的喜悦。一年四季，黄土地都在上演着不一样的收获，小麦、玉米、大豆、花生、棉花、红薯……只要勤劳的人有所求，就没有它不能满足的。黄土地养育了一代代人，一代代人守护着黄土地。后来，外公老了，拉不动架子车了，但依然会挪着蹒跚的脚步，去田间地头走一走，看一看他耕作过的土地。

黄土地是诲人不倦的，好似饱经沧桑充满智慧的老者。几千年来，从黄土地里孕育出来的文化教育了生长在这里的人。它融入了民族的血液，刻在了基因之中，给予了这个民族不屈向上的精神。犹记得，小时候，麦子成熟的季节，我常常跟着大人去收麦。站在已经成熟的麦田里，一手抓一把麦秆，一手挥舞着镰刀将麦秆齐根割断。烈日的炙烤下，豆大的汗滴不断从额头、脸颊上滚落，滴在麦上，渗进黄土里。

最终，我还是走出了黄土地，来到了城里。这是座一年都四季如春的城市，这里没有黄土地，却有着最美的红土地，有着像外公一样对土地有无限情怀的人。是啊！不管是怎样的土地，都是在饱经风霜、千回百转后，默默滋养着对它爱得深沉的人，永不停歇！

■别样情怀