■朱秋平

新居落成后，全家人便搬离了这里，曾经的热闹温馨只能存于记忆深处。

那一年，天连续下了半个月的雨，土坯做的院墙如同堆在沙滩上的建筑，在某个夜里轰然倒塌。次日清晨，父母兄妹几人站在屋门口，七嘴八舌地说着话，并示意我们不要走近摇摇欲坠的大门。后来，父母用砖把院子围了起来，大人站在矮墙外便能对院子里的一切一览无余。农忙时，家人会把花生、红薯秧堆到院墙上，母亲也把辣椒串起来挂在屋门口，把黄灿灿的玉米编成辫子挂在临时搭建的木头桩上晾晒。那在阳光里像镀上了金色外衣的、堆成堆的玉米秆，只要进入炉灶，这一生的光荣使命便完结。

屋里的地长年潮湿不堪，母亲说没盖这房之前，这里曾经是红薯窖。屋内没什么像样的家具，偏房除了三张床和母亲笨重并掉漆脱皮的衣箱外，还有几把木质靠椅、一组坏掉的组合柜、两张破旧的书桌。但贫穷并不可怕，重要的是这里有家人的陪伴，这里有完整美好的童年。

每天放学，我必须从大门口冲到屋内，那是因为家里有一只红冠子的大公鸡，每天都会带着它那帮兄弟姐妹追着我跑。我没命地跑，它们没命地追，人那么多，为何就只追赶我一人呢？现在想来还是又可气又可笑。

院里的那棵椿树，春抽芽长嫩叶供人食用，夏可给人以遮阳入云之感，秋以飘叶诉情，冬以素颜迎世。记得，那是我刚记事时，父亲带我亲手所植。那时的它，还是一副弱不禁风的小苗，如今已是参天之势，它现在的样子，像极了父亲为家人撑起一片天空的样子。

儿时的院里还有三五棵榆树，到了长榆钱的季节，放学后，我们这些嘴馋的孩子便会趁大人不备，直接爬上树，随手抓几把又肥又甜的榆钱便可饱腹。后来，听大人说，榆树不值钱，做家具容易变形，还易生虫，所以种的人就越来越少。

自父亲去世后，除了母亲和我常去老宅外，再没有其他人去过。在我眼里，老宅像一位低调的老人，而我喜欢低调的人，因为他们明亮而不刺眼，自信满满又懂得收敛。

■流金岁月