■特约撰稿人 鲁锁印
河缘
胡辣汤是中原人的最爱，准确地说，是沙河流域的美食。沙河是古汝水的遗存，源起尧山，东至周口与颍河交汇。三百多公里长的沙河出了尧山，两岸尽是一望无际的大平原。沃野之上，春麦秋谷、物阜民丰，也催生了沿河航运业。沙河曾经是中原地区一条重要的内河航道，素有“装不满的赊旗店，拉不完的北舞渡”之民间传说。
北舞渡古称定陵，是沙河中游一个重要的航运码头。北自山陕，南及湖广，有客商云集至此进行货物贸易。正是由于航运人员常年生活在水上，为了排除体内的湿气，码头上的厨师们才发明了胡辣汤。做胡辣汤的原料多达二三十种，兼顾了东西南北各地的特产，也就关照了四方客商的口味。因此，胡辣汤古来就是镇上的特色美食。只是随着厨师们长年累月的摸索，吸收各色食客的要求，逐步形成了各家店堂的品牌口感。今天公众比较认可的北舞渡胡辣汤当是闪记和丁记两大品牌，此外还有马家、宛家等店铺。
沿着沙河下行百里许，有一个逍遥镇，同样因胡辣汤而名声大噪。逍遥镇处于西华与临颍、召陵邻接之地，也是沙河上一个重要的水旱码头。抗日战争初期，花园口决堤，这里成了一片汪洋，黄泛区的百姓们四处逃难，把做胡辣汤的技艺也带到了郑州乃至西安。据说，西安到潼关一带至今还保留着胡辣汤这种吃食。
北舞渡和逍遥镇都是依托沙河航运存活下来的。胡辣汤也是依托沙河航运存活下来且渐成为地标性食物的。两地的胡辣汤有共同的名称，必然有极大的相似之处。其一，以经营牛羊肉的回民为研发传承主体；其二，用料都离不了沙河沿岸盛产的小麦粉和粉条；其三，烹饪的过程大致无二。两地的胡辣汤大都肉多汤鲜，但细品之后也不难发现又各具风格。北舞渡的汤味浓郁，以胡椒的香辣为特色；逍遥镇的汤味鲜爽，以辣椒的爽辣为主打。常言道：货出地道。舞阳人以北舞渡的汤色为荣，西华人以逍遥镇的汤味为傲，虽传承百年亦不改初衷，已经养成了当地民众独具个性的饮食习惯。
漯河居于两镇之间，明清以来，水运发达。特别是京汉铁路通车后，河航加陆路，漯河成为交通优势明显的中原枢纽之地。资料显示，二十世纪五十年代初，郾漯域内还有航运船只上百艘，水上人家数千口。以至于漯河城市雏形初建，就修建了铁路、运工、海员三大俱乐部。三大俱乐部是源汇寨或漯河镇跃升为一座城市的第一印记。之后，现代工业进入，漯河才逐步萌生出现代城市的气息。明清时期，郾漯已有“江南百货萃，此地星辰罗”的美誉。民国时期，漯河又号称“小上海”。以人口聚集和贸易规模而言，漯河理当是沙河流域的中心城市，但漯河没有创造出自己的胡辣汤品牌，它以包容两地胡辣汤特色而显扬了胡辣汤之名。漯河人可以选择去北舞渡或逍遥喝原味胡辣汤，也可以足不出市品尝到两地正宗胡辣汤的风味。而外地人不解其道，不管喝了哪一家的汤都概称为漯河胡辣汤。渐渐地，胡辣汤也就成了漯河这个全国首家食品名城的招牌，诱惑着五湖四海游客们的味蕾。
记忆
我是土生土长的漯河人，从小就听过胡辣汤的美名。二十世纪七十年代，沙河两岸农村庚会颇多。农具和农产品交易是庚会的主要内容，但赶会带给百姓的幸福和满足并不是谁家卖了牛羊或买了骡马，而是谁在庚会上吃了一顿包子油馍胡辣汤。多数是老庄稼把式才有这个资格。他们辛苦劳作一年，逢了春会或是麦会，在大庭广众面前，大大咧咧地坐下来大快朵颐一餐，是庄稼人自我安慰的一种福利，也是对生活充满自信的一种昭示。小孩子们哭着闹着要跟大人去赶集赶会，一半是为了到人多的地方看热闹，一半是碰碰运气，兴许大人一时冲动坐在胡辣汤锅边上，小孩子们就多了一顿口福。就像在遥远的欧洲，吃面包要喝牛奶一样，中原人把水煎包和胡辣汤当成了绝配。如果家里还有老人，庄稼汉们自己品尝之后，一定会多买上几个水煎包，用土黄的纸包上，用纸绳捆扎好，拎在背后优哉悠哉地走在乡间的路上。那时候还不流行饭盒，没有办法把胡辣汤带回家，几个水煎包就是衡量一个庄稼人是否朴实厚道、是否孝敬老人的秤砣。
传承
真正破解胡辣汤的秘密，是进入新世纪以后。2007年7月，中央电视台文艺频道策划了一场“魅力漯河”大型文艺晚会。主创人员为了体现食品名城的特色，也为了增加节目的趣味性，建议推荐一道地方名吃融入节目中。此念头一出，大家不约而同地想到了胡辣汤。节目制作后，在中央电视台播出，胡辣汤这个沙河流域最原生态的小吃，一下子声名远播，成了中国食品名城的民间代言，在漯河人心目中也多了一份美好而温暖的记忆。
闪保民是闪记胡辣汤的第四代传承人。他有一张典型的穆斯林兄弟的面孔，诚实中带着精明。前些年，我路过北舞渡特意进店里找他。在店后院，家里人指着院东南角一处玉米秸秆扎起的棚子说：“在那里炒汤料哩。”老闪不善言辞，见他正忙碌着，不便多扰，我与他攀谈几句后便告辞了。寥寥数语，也证实了之前他对闪记胡辣汤的介绍。
闪记胡辣汤也是在总结前人的经验基础上逐渐形成了自己的风味，烹制方法与其他店家基本一致，但老太爷闪长泰在研制过程中探索出了独特的配方，目的在于保证品质与风味。老闪从小就看过爷爷闪二群、父亲闪运亭做胡辣汤，熟悉自家胡辣汤的制作程序和要领。他恪守祖宗传下来的秘方，踏踏实实地把做好汤作为本分。每天凌晨四五点就要起床，领着家人和员工洗面筋，这是做汤的基础工序。选购牛羊肉也有严格的标准，不容投机取巧、以次充好或偷工减料。最重要的是二十多种中药材如何炒制、如何配比、如何投放，都有祖上的规矩。其诀窍有些是言传的，有些是上辈人手把手教会的，是一个家族世世代代的感知与会意。即便如此，老太爷还是定下了传男不传女的家规。
2015年，知名作家裴高才先生来漯采风，我向他介绍了闪记胡辣汤的历史渊源，裴先生饶有兴致地考察了胡辣汤的制作方法，并把这些细节写入了他撰写的一部名人传记里。
乡愁
胡辣汤出自沙河流域，凝结着这一方水土的真味。我女儿出生在城市，也在城市长大，小时候并不喜欢喝胡辣汤，所以我产生过一个错觉，认为只有在乡村里生活过的人才懂得乡愁。后来她上了大学并留在上海工作，成了家并有了自己的下一代。记不清是哪一年了，女儿女婿回漯河过春节，提出要喝一次胡辣汤。我当然想让他们喝最纯正的漯河风味，便开车带着他们去了一趟北舞渡。在闪记总店，我们一家人要了汤和水煎包、油馍头，好像还有葱油饼，摆放了一桌子。仅此一趟，女儿女婿就成了胡辣汤的追捧者。自此，只要他们回漯河，喝胡辣汤是必备项目。这个变化使我产生了疑惑：莫非，相对于大上海来说，我们真的都成了乡下人？更想不到的是，女婿是典型的上海人，祖籍扬州，祖上也和中原没有什么瓜葛，他却一样成了胡辣汤的拥趸，每喝必酣畅淋漓、大呼过瘾。看来，乡愁是一种普遍的人生体验，在共同的生活中是可以相互传递和感染的。
说到乡愁，就很容易联想起伤心的事。我的父亲是2017年8月立秋之后辞别这个世界的。在最后的两个月里，他几乎是在医院里度过的。因为知道他病入膏肓，已是回天乏术，作为儿女，也想在人生的最后阶段尽可能地满足他的愿望。但是他提出想吃的只有两种食物：饺子和胡辣汤。第一次，考虑到胡辣汤味辛性热，况值暑期，肿瘤病人不宜食用，我们遵照医嘱没有去买，谎称没有买到。我觉得那时候父亲是很清醒的，不仅洞察了谎言，对自己的身体状况也更加明了。他只是叹了一口气，便不再强求。8月15日，父亲的身体已经非常虚弱了，在昏迷中醒来，他又提出来想喝胡辣汤。我赶紧打电话告诉弟弟，让他来医院时务必买来。弟弟很快用饭盒带来了温热的胡辣汤。父亲躺在病床上，勉强打起精神喝了几勺汤便不再喝了，不久又陷入了昏迷。胡辣汤竟然成了父亲临终前最后品尝的美味。我想，胡辣汤也许就是沙河流域人们最终的安慰和满足吧！
回声
沙河水，长又长，驾起小船走四方。
大椿树下吼一声，包子油馍胡辣汤。
叫声爹，喊声娘，儿子想喝胡辣汤。
将来长大有本事，天天孝敬爹和娘。
面筋软，羊肉香，大茴肉桂都入汤。
趁热一碗穿肠过，浑身上下暖洋洋。
先温饱，再小康，对着沙河尽情唱。
问我为啥恁得劲？包子油馍胡辣汤！
■街巷寻珍
