■苏 辛

我们村的田地分布在北、东、南三个方向，平时也就称呼为北地、东地、南地。北地在村庄的正北方，水利工程修建得最完备，土质也最好，基本都用来种小麦，其中又有一小块地，分给各家做菜园。东地已经出了村，在村级公路的南侧，其实土质也不错，原先也是种小麦。后来人口增多，渐渐都盖成了房子。南地位于村庄东南，在岗上，因为稍微干旱一些，多用于种红薯和玉米。

多年前，村人除种植小麦、玉米、红薯外，还种过其他一些作物：旱稻、高粱、油菜、棉花、芝麻、大豆……这些都是非常普通的植物，长在田野里，却有着不那么普通的美。

春天油菜花开了，从田边起，就翻滚着黄灿灿的花潮。油菜花的黄跟麦浪的黄不一样，它特别明亮、特别轻盈，像一朵巨大的亮黄色的云不知为何停在了地上，又可以随时飞走。油菜花的后面是一大片一大片的返青麦田。喝饱了春水的麦苗墨绿，风吹来时顺滑地起伏波动，为油菜花隆重的香气让路。粉白的菜粉蝶飞得并不太伶俐，只是娉娉婷婷、不慌不忙地在黄色的花海中起起落落。另一种常见的灰色蝴蝶比菜粉蝶小一半，翅膀上一层隐约的蓝光闪闪烁烁，它比菜粉蝶机灵得多，几乎抓不住。相较而言，菜粉蝶像是蝴蝶中的闺秀，而它则是俏皮的红娘了。

我们从田间走过，随手折一枝油菜花，大人看见了会随口训斥两句，但也并不当真。第二天洗干净一个墨水瓶灌上清水，带一枝春天上学去。

油菜花凋谢、结荚、成熟、收获，麦苗则飞快地长起来。麦子的花微小，麦穗上像是挂了一粒粒黄白粉屑。拔高了的麦苗不再嫩绿，而是青白色。麦穗结构复杂，光影也因此细碎。麦子成熟时，田野一片焦黄泛着白光，风过时半干燥的麦秆微微摩擦，发出轻微的金属之声。

夏日，蝉隐于高树之上长嘶。从树下走过，偶尔会有小水滴落在脸上，那是淋上了蝉尿。不知名的虫子坠着一条晶亮细丝在半空悠荡，不知何时虫子不见了，唯剩丝线随着空气颤袅。初生泡桐树干仅有小指粗，叶子却有蒲扇那么大，孩子掰下一片挡在头顶做伞，满头都是清苦的植物气，很快厌了，随手扔在路边。

红薯在夏天长得飞快。藤子抓住湿润的土地，生出洁白微红的不定根。有的还开出一朵淡白的小花来，娇柔无限。然而这蓬勃的生命力是异端。孩子们持一根短竹棍，把红薯藤统一向左挑去，扯断不定根；过几天，再统一挑到右边。

坐在南地树荫下远望，看见水汽从大地之中蒸腾而出，透明气流搅乱空气，景物发生细微的扭曲。南地水渠里的水被晒了半天，男孩们都跳下去洗澡。女生们只能看看而已。

北地九队某一家，有一处小小的水塘，种了荷花，粉色的、白色的，一朵朵。不敢去要，某日看见堂姐用玻璃瓶养了一枝花苞，是那家跟她年龄相当的女孩送的。

水渠里游动着一群群的蝌蚪，比鱼好捉。傍晚时蜻蜓成阵，忽聚忽散，如机群悬浮于人头之上。蝙蝠飞得很高，燕子飞得很低。

秋来玉米成熟，被砍倒的玉米秆暂时摊在地里。翻动一下，会蹦出许多黑蛐蛐。我家的黄狗跟着，一口一个吞了十几只。我和弟弟用狗尾巴草穿了两串蛐蛐带回家去喂鸡，顺便再扔给狗一只，它却不吃了。

去东地收红薯，结束时已是傍晚。我从路边揪了一丛黄色的野菊花，摇摇摆摆往回走，一只黄蝴蝶悄悄落到花上。我屏住呼吸，不信自己能抓住它，然而左手轻轻笼上去，再张开一道缝——它就在手心。

冬天的田野并不十分萧瑟。树木们固然都脱尽了叶子，麦苗却还青着。偶尔下一场雪，遍野洁白，安静极了。这个时候，你下地去走走，用脚随便踢开树根下的积雪，就会发现荠菜已经准备好了三四片嫩绿。

下一个轮回，就在这里，等待着展开。