■雨 菡

一

河畔一隅的棕榈树下，种有三五株月季。花色有金黄的、粉红的、黄中带粉的，从每年五月开始嫣然绽放，在暖阳和萧萧的寒风里一路轰轰烈烈地开过去，花色娇媚可人。

冬日，我偶然步至坡上，见那些月季已然残败，叶落殆尽，只有些零星四散的花托伫立枝头，仿佛在证明曾有一朵朵美丽的花来过。满目萧瑟中，一个如玻璃弹珠般大小的黄色蓓蕾在枝头踯躅不去。天气寒冷，这朵错过温暖时节开放的花也许等不到盛开了，它纵有柔若凝脂的花瓣和芬芳袭人的花香，恐怕也只有一层层地紧紧包裹在一起了——如若展开，又怎耐风寒？

时光如流，在人们对旧时光的百感交集中，新的一年翩然来临。

元旦节这天，我走上河坡放眼一看，那几株月季枝影横斜的憔悴映入眼帘：所剩无几的叶子稀稀拉拉，几乎光秃秃的枝条仍不屈地直指苍天。有些开过的花，已由从前的明媚鲜艳风干成黑色皱褶的一团瑟缩在枝上——不知是不忍看花落后枝条的形单影只，还是因为难舍故枝，所以一再羁留，直至花容失色，也仍旧淹留不去。我走近一看，枝叶一角，曾经的黄色蓓蕾竟然开放了！虽然只是小小的一朵，但它终于没有将美丽与馨香深深掩藏，在清冷中毅然绽放。在一阵紧似一阵的凛冽寒风中，娇小的花朵骄傲地仰首向天，在北风中起舞弄清影。

这朵黄月季，是这几株月季枝上的最后一朵，却是新一年里我看到的第一朵盛开的花。我没想到它还会开放。我以为，那朵花苞会一直缩成一团地待在枝上——因为不曾开放，既不甘心离枝而去，却又难敌寒凉，就只有无奈地“抱香枝上老”了。但它在数九寒天中，在新年的第一天，终于迎风怒放。

这最后一朵月季，是温暖阳光的金黄，像一个小小的没有光芒的太阳，照耀着周围的枯枝败叶，与五月初次开放的第一朵同样令人欣喜。只不过，五月的第一朵告诉人们：此花开后，其他月季花将会陆续开放，呈现在人们眼前的，将是一番番赏之不尽的美丽。这朵月季在这个严冬独占鳌头，以其稀有而更显珍贵，它在寒风中摇曳生姿地无声宣示：作为一朵花，自己不曾辜负光阴，也不曾辜负生命，草木对生命的认真与执着，真让人动容。

二

北风中，那最后一朵黄月季在中午难得的暖阳中开得正好。不远处，清脆悦耳的石琴声宛转悠扬。两鬓斑白的老吴正低着头，手拿一把细长木杆、顶端嵌有乒乓球般大小的石锤，锤起锤落，乐音袅袅。他已敲击石琴半月有余，即使天气日渐寒冷，仍打开琴盒，全神贯注地演奏。因为琴音如环珮叮当，也因为石琴难得一见，便常有路人驻足凝视。

这个处于人生暮年的老人喜欢音乐，曾拜师学艺但因年纪大被拒而开始自学。以前他卖鸟类猫狗，闲暇时便静坐学琴，店面拆迁后，他仍在附近商家门口端坐抚琴，每日乐声不断。近年来，他自学了拉手风琴、弹电子琴、弹电吉他、吹口琴，最近又新买了石琴在日日练习。半月前，我路过时，他刚在试奏石琴，琴音虽清亮却断断续续地曲不成调。如今，新的一年来临了，老吴也能在石琴上信手击打出一首首如《东方红》《兰花草》这类简单的乐曲了。

老吴说：“即使有人砍了我一只胳膊，我还有另一只，也仍会弹下去。”老吴还说，他救助了一个衣食无着的新疆人，帮他开了家馕店，生意还可以。老吴又说，刚才他又给桥下的聋哑流浪汉买了几个饼——“人活着总要干点啥，也要多做点善事……”

正午的阳光下，那朵小小的黄月季热烈地开着，明艳着余生，也照亮了周遭的萧条；如那朵黄月季一样的老吴，也尽力让余生如花盛放，温暖身边的人。