■特约撰稿人 李 季

日到黄昏年到底，总是让人心生惆怅。日之夕矣，羊牛下来，鸡栖于埘，人却难归。

日暮乡关何时归

老友从老家来，竟带来了我多年未吃到过的腌韭菜和萝卜干。翠绿的咸菜，让我一下子触摸到了老家的日子。晚上，我把那包咸菜放在床头，枕着菜香入眠，梦见了很多家里的人和事。

那些在血脉中蜿蜒的小径，在我心中泛着涟漪的池塘；在记忆中摇曳的绿竹，一次次走进我梦中的面孔，带给我多少难以释怀的乡愁。

老家是庭院里满树的桃花，是用来放在心里想的；老家是窗前千竿翠竹，是用来放在夜里梦的；老家是父亲搬来的炭盆，是用来在天寒地冻时暖手脚的；老家是母亲手里的毛巾，是用来在悲伤无助时擦泪的；老家是姐姐千针万线织出的毛衣，是用来在孤独失意时裹紧伤口的；老家是荒芜的小院漏雨的老屋，是用来在黯然神伤时独自下酒的……

老友问我何时回老家，我端酒无语。老家对于我，终究只能去怀想、去远望了。

无人认领的鸟鸣

我们搬到他乡时，没有带走和我们住在一起的鸟，它们要继续生活下去，只有去偷吃别人家的粮食。它们被遗弃在了老家，再也无人认领。

它们总共有八只，两只喜鹊，住在门前的槐树上，六只麻雀，住在厨房的檐下。多年来，我们一直喂养着它们，它们偶尔也去别人家串门，但从不在别人家多作停留。

我们晒在门前的小麦、玉米，挂在树枝上的腊肉，它们想吃就吃，我们从不赶走它们，我们家随便一个人省下一口饭，就够它们吃上一天，它们再吃也吃不穷我们。我们家的几块地，它们都认识，它们在其他地方玩累了，不会停留在别处，只会在我们家的瓜棚豆架上歇脚小憩。它们从不关心地里的收成，它们知道，我们不会饿着它们。

我们家的人，它们都认识，不管是谁出门，它们总会不远不近地跟着送上一程，若是谁出远门回来了，它们会跟着“叽叽喳喳”地高兴好一阵子。早上，我们去地里干活，麻雀们自动留在院子里，边捉迷藏边看家，两只喜鹊会跟到地头，再去田野里玩耍。晚上收工时，喜鹊跟着我们就回来了。如果我们拉着架子车，两只喜鹊会一惊一乍地落在车的后挡板上，如果我们牵着牛，它们会稳稳地站在牛背上。

喜鹊比麻雀聪明，不仅认识我们，还认识我们家的亲戚。家里如果要来客，它们一早就会站在门前高兴地叫。这叫声，和平时不一样，高亢、欢快，我们一听，就知道该准备待客的东西了。

麻雀比喜鹊话多，而且绵密，像收获季节不断爆开的豆子，一早一晚，絮叨不停。

姐姐出嫁那年，两只喜鹊做了爸爸、妈妈，孵出了两只小喜鹊。这两只小喜鹊会飞后，却不见了。后来姐姐回来探亲，有两只喜鹊跟着飞到门前的槐树上，四只喜鹊围着院子盘旋往复，叫个不停，像久别重逢的亲人。我们这才知道，两只小喜鹊成了姐姐的“嫁妆”，被大喜鹊领到姐姐家落了户。

那六只麻雀，我们分不清它们谁是谁的爱人，谁是谁的兄弟，谁是谁的姐妹，多年来，没见它们增多，也没见它们减少。

此心安处是吾乡

心一直没有停歇下来，如行云，无根，无系，不知来自何处，不知去往哪里。

老家有一个词叫“吃风”。庄稼、树木长在向阳敞亮的地方，能吃到风，才能长势旺，否则，就只能蔫蔫巴巴长不起来。我确信，我长在了吃风的地方，所以心绪若木，枝丫纵横，枝繁叶茂，终年花开花落。

朋友路过我处，带来老家的地瓜、萝卜。记得有一年夏末，我从老家返回单位时，二姐特意挖了几个地瓜，在池塘里洗净，装在一个黑色的塑料袋里，挂在自行车把上，让我带着坐车时解渴。二姐把我送到车站，取地瓜时才发现袋子空了，几个地瓜不知何时颠掉了。走的是河堤上的土路，那条土路，我曾走过三年。

刚工作那几年，逢年过节都急着回老家。春运人很多，在车上一站就是几个小时，也不觉得辛苦，只因心里装着一个家。而异地的家，从来没有过家的感觉。那只是安身之处。

年轻时，我们不懂得选择，到懂得选择的时候，我们却没有了选择。

“我有夜难眠，有花难戴，满腹话儿无处诉说。”说是故乡，已经没有了家；说是家，却在异乡。