■胡 华

《山茶文具店》是日本畅销作家小川糸写的一部温馨感十足的小说。

在日本镰仓，年轻的主人公雨宫鸠子继承了外祖母上代留下的遗产——山茶文具店。作为雨宫家第11代代笔传人的雨宫鸠子（后来知道是上代“杜撰”的），一个人经营文具店的同时，也代笔书信、贺卡之类的业务。本书没有惊心动魄的故事情节，但鸠子给人代笔写信的过程让人感到温情满满，如沐春风。

鸠子谦恭地对待每一位上门求助的人，根据他们不同的心理诉求和迥异的处境，精心挑选信纸、墨色、信封、封蜡、邮票的式样以及字体的形状，然后斟词酌句，融情于每一封信中。鸠子代笔过的信件种类繁多，有夏日贺卡、吊唁信、公告信、回绝信、分手信、生日祝福贺卡、来自天堂的信……

代笔一封封信的过程如同经历了一堂堂人生体验课，促使鸠子重新认识生命和爱，也使她渐渐走出了心中的迷茫。最后她给已去天堂的外祖母上代写了一封长信，化解了心中恩怨，开启了新生活。

书里的现实场景中没有外祖母上代这个人，但在鸠子的生活中，上代的身影无处不在。鸠子矜持的举止和追求极致的“匠人精神”，让我由衷敬佩和震撼。而这一切的由来都出自她的外祖母上代之手——对鸠子的“刻意训练”。书中这样描写：“从拿筷子到说话，乃至举手投足，上代都对我严加管教，我也努力回应她的要求。”

可以说这种“刻意训练”是外祖母上代留给鸠子的人生财富。从职业发展的角度看，无疑上代是成功的，这样的做事态度会惠及鸠子终生。然而令人遗憾的是，她们祖孙之间却恰恰缺少了应有的“温润之情”，以至于鸠子叛逆，离家出走，直到上代去世前鸠子都没在她身边。所以从家庭教育的角度看，上代又是失败的。这也成了上代与鸠子两人心中永远的“痛点”。

从上代写给远在意大利的从未谋面的笔友静子女士的信中，不难看出上代对鸠子严格训练的良苦用心——为了让鸠子将来能够独立生活。可是，培养孩子的独立性也不必严苛到不近人情的地步，太严苛的家长，给孩子造成的心理阴影也是终生的，无论初衷怎样。哲学家詹姆士说过：“人类本质中最殷切的要求是渴望被肯定。”如果一个孩子在家庭中没有得到过亲人的肯定，无论以后他获得了多高的荣誉、在外人看来有多么成功，他的内心始终是惶恐的，充满自卑感和不确定性。

每个人都值得被时光温暖以待。《山茶文具店》通过清新淡雅的文风和温润隽永的文字，让读者在从容中体会到生活的诸多艰辛和平凡中的美好所在，也让读者在温润的情感中慢慢审视自己的过往，从而进行自我救赎。

阅读时我已醉心其中，喜鸠子所喜，痛鸠子所痛。为她最初独自经营山茶文具店时的忐忑和迷茫而忧伤，为她在日常生活中结识了芭芭拉夫人、胖蒂、男爵、QP妹妹等好友而欣喜，为她在与守景先生交流过程中逐渐敞开心扉而欢喜，也为她与外祖母上代之间冷漠且紧张的关系而惋惜。当鸠子怀揣着外祖母写给静子女士的第123封信即最后一封信“入眠”时，当看到鸠子写给天堂的外祖母的信时，我泪如泉涌。

逝去的生命已无法挽回，后人还要继续生活下去。掩卷时，本书的写作意图我已了然于胸——学会与他人沟通，珍惜当下生活。正如书中所言：“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”

此刻，我仿佛看到了书中人物向我走来，定居在我身边，与我一起遇见不同的四季变化，经历不同的节气民俗，观异域风景，道家长里短，品生活五味。而鸠子也如同邻家女孩，温文尔雅、端庄秀美。

此刻，我也仿佛闻到了鸠子那用各种笔写过的一封封信纸的墨香。这种墨香应和着春风，浸润着我的心田，浸润着我所处的这个时代。