■池玉枝
迟子建小说集《踏着月光的行板》共收录三部中篇小说,分别是《踏着月光的行板》《日落碗窑》和《鸭如花》。
《踏着月光的行板》讲述打工人的故事。王锐和林秀珊在城市打工,两地分居。中秋节放一天假,他们不约而同去看望对方,准备给对方惊喜。林秀珊从大庆登上慢车,去哈尔滨看王锐;王锐从哈尔滨登上慢车,去大庆看林秀珊。去、回,再去、再回,他们坐了四趟火车,奔波一天,仍然天各一方。两个惊喜一交错,惊喜变成了失落。在一天的行程中,插叙了王锐和林秀珊的成长史、恋爱史、婚姻史、生活史,描绘了社会底层众生相。
《日落碗窑》围绕关家三代人展开故事情节。十岁的关小明看了一场马戏表演,迷上狗顶碗表演。他对自己的狗冰溜儿说:“我要成为最好的马戏演员,你要成为最出色的狗!”他训练冰溜儿顶碗,碗一只只破碎。关小明的父亲关全和母亲吴玉华过着普通的乡村生活,温暖祥和。关爷爷清理了废旧砖窑,给关小明烧碗。起窑了,满窑都是废碗。土不好?窑潮湿?火候不对?碗模不听使唤?关爷爷很失望。年轻时他是烧窑的好手,如今老眼昏花,脾气却犟了,不服气、不认输。村民刘玉香在窑场里生下男婴,居然扒拉出一只完美无瑕的碗,颜色艳丽而庄重,仿佛是由夕阳烧成的。
《鸭如花》写了徐五婆和逃犯的故事。徐五婆的男人钟如雷死了30年,她孤身一人,养鸭为生。泼淘米水时,她发现了躲在鸭圈里的逃犯。两人共处时徐五婆回忆了年轻时的故事;逃犯说出了自己的过去:因为一次争吵失手杀死了父亲,从看守所里出逃是想给父亲上一次坟,道歉、赎罪。徐五婆帮助逃犯找到坟地,逃犯久跪不起。上完坟逃犯自首被处决,徐五婆料理了他的后事。深秋草枯树叶黄、天地萧瑟,曾陪伴过逃犯的一只鸭子站在坟头,看上去如一朵美极了的花。
慢行的火车,长长的人生路,《踏着月光的行板》演绎出一段俗世真情,表达了作者对乡土故园的眷恋,对城乡夹缝中生存的民众的悲悯和尊重。《日落碗窑》有点像童话,关小明就是童话里的少年,冰溜儿、爷爷跟着他在童话般的世界里追梦,有缺憾也有亮光。生活有时就是一只碗,盛放无限可能。《鸭如花》探究罪恶的根源,解剖复杂的人性,描写徐五婆和逃犯对峙时双方惊恐、试探、求助、信任等细微情感变化,前者怕遭遇不测,后者怕被供出,逃犯痛苦挣扎,人性苏醒,自我救赎;徐五婆见多了生离死别,依然善良、向真、向好。作者以细腻朴实的笔调和巧妙构思,带读者进入王锐、林秀珊、关小明、徐五婆等凡人的生活,追寻温暖之光。暖是阳光之下的暖,也是苍凉之中的暖,宽广而纵深。