■包广杰
李佩甫的《生命册》为我们展现了“一个土地背负者的心灵史诗”,并凭借“书写乡村生命在现代社会的困窘与脆裂,厚实的生活根基、浓郁的乡土气息,使这部作品具有不可低估的力量”,而荣获2015年的茅盾文学奖。
《生命册》共38万字、11个章节,成功塑造了几十个生动的人物形象。我统计了一下,至少有28位有名有姓的人物,其中有几个作者浓墨重彩描写的人物,比如功成名就后又身败名裂的骆驼(骆国栋)、供养出几个大学生的乡间侏儒虫嫂、老姑父(蔡国寅),还有“自宫”的农村帅哥吴春才,从上访专业户到“算命先生”的梁五方等,他们个性鲜明、形象饱满,让人难以忘怀。
《生命册》采用复线叙事。有人批评这种写法使结构有些松散,我没读完时也有类似感受,但读完整本小说,却觉得这两条线索的关联非常合理,衔接上也浑然天成。采用什么样的结构我认为不是最重要的,长篇小说的内涵才是最重要的。《生命册》中的故事发生时间跨度长达半个多世纪,从乡间到都市,从建国初期一直到今天,描写了不同历史条件下的人生百态。比如大学生进城上班不堪忍受亲友“拖累”、股市浮沉、借壳上市、集资被骗等,不同群体的读者都会在书中找到自己生活的影子,所以《生命册》的内涵是非常丰富的。当然内涵还包括文体和语言的丰富性,比如大段大段的散文化描写、直接引用方言等。同其他获“茅奖”的作品相比,我认为这本书毫不逊色。
一部优秀的长篇小说不会只忠实地记录生活、展现世态冷暖,必然会给读者一些启迪,它的思想一定是厚重的,也许它不会告诉你怎样去做,但一定会带你思考人生的意义。《生命册》就是这样的作品。骆驼是个敢作敢为的领导者,他最初下海的目的是挣钱和编写100部经典,虽然他少了一只胳膊,但他有智慧,豪爽又大气,一直都自信满满。他的事业做得风生水起,公司上市,资产过亿,也吸引了几个漂亮又有品味的女人死心塌地追随他,但最终无止境的欲望摧毁了他。其他几个男性如梁五方聪明又自负,帅气的吴春才心灵手巧但性格太内向,杜秋月接受改造时忍气吞声后来设套离婚,他们的人生结局发人深思。女主角虫嫂是个悲剧人物,早年为了一家人的生存受尽屈辱,后来靠捡破烂供养出三个大学生,李佩甫在她身上写出了母性的光辉和悲苦人生中的诗意。蔡苇香从一个叛逆乡村少女、进城的“洗脚妹”蜕变为后来的大老板“蔡总”,作者在她身上着墨不算少,但我感觉她还是一个配角。其实《生命册》中的女性形象大多是配角,比如“我”的美丽女神梅村,骆驼的夫人卫丽丽、情人小乔以及电视台主持人夏小羽等,虽然是配角,但她们的爱恨情仇、她们的蜕变挣扎却被刻画得细腻真实。
每个人都有自己的“生命册”。《生命册》中对不同的人生虽没有提前给出判词,但最后还是把他们的人生一一装订成册。读完本书,该如何装订自己的“生命册”?这个问题值得深思。