■方 正

2021年，我的母校——市第二实验小学迎来了第一百个生日。回想起母校，思绪如同阳光倾洒在心间：那片和同学一起扫地、洒水的操场，那间贴着光荣榜，每周和同学们一起出板报的教室，那张塞满了习题本与纸飞机的书桌，那位总被我盼着少留点作业的老师，都好像清晨花园里的露珠，在暖人的阳光下绽放着夺目的光彩……

1998年，我在学前班，虽然年幼，却仍记得校园里的花园、“月亮”拱门、被藤蔓挂满的廊道、石桌石凳……至今它们还清晰地浮现在我的脑海里。后来年岁稍长，我喜欢看秦文君的小说，儿童校园文学里花园的描绘让我感同身受。似乎在那藤下的长凳上，也坐着刚刚考了双百分心里乐开花的同学；那翠绿的小树旁，也留着被上课铃声打断，却没说完的动画片情节；那刚被值日生浇了水的花朵下，也遗落了我们疯狂收集的水浒英雄卡……那时的玩伴都已长大，我想，母校的那片花园应该就是我们心中永远的秘密花园。

进入一年级，我遇到了陪伴、教导我五年的启蒙老师许新慧。从一年级学起的“a o e”，到曾偷偷在书桌里刻下的“早”字，到如今还能记得的那个圆月下在西瓜地里挥起钢叉刺向猹的少年闰土，许老师把语文课堂变成一次次快乐的求知之旅，让我们将课本上的字句、诗词留在脑中，将课文里为人的道理记在心中。小时候的我，不算一个胆大的孩子。可能孩子在成长的过程中面对一个个未知的问题，都会有些胆怯，但许老师给了我许多战胜胆怯、挑战自己的勇气与机会——第一次在班集体前领队；第一次在升旗仪式下演讲；第一次站在赛跑的决赛赛道……许老师总是给我挑战的机会，并鼓励我、帮助我战胜胆怯。

后来，母校开设了书法课，你能想象一个个钢笔字写得歪歪扭扭的孩子，却提起毛笔在宣纸上写字的样子吗？现在想来我仍忍俊不禁。犹记得老师曾告诉我们：“笔、墨、纸、砚是我们中国独有的文书工具，是几千年流传下来的中华文明。毛笔字就是中国字。”每个同学提起笔来都有一种仪式感，在笔锋顿挫间也体会到了书法的精髓与特有的美。

关于母校的记忆就像少年时磁带盒里的音乐，一旦开始播放，美妙的旋律就会顷刻间溢满心间。虽然那些光影还不能像现在一样随手就能用手机记录下来，但在每一位同学、老师的心中都会留下最温暖的记忆。

作者系市第二实验小学2004届毕业生