■若 木

长篇小说《喜剧》是茅盾文学奖得主陈彦“舞台三部曲”的收官之作。“舞台三部曲”中，《装台》写营生系于一业，《主角》写众生捧出一人，《喜剧》则写苍生执于一念。《喜剧》将“台”和“角”都置于“剧”中，内容明显丰富了，而且《装台》和《主角》中的主要人物在《喜剧》中皆有出场，和《喜剧》中的人物命运交织，共同上演了一场人生的悲喜剧。

戏曲有五大行当：生、旦、净、末、丑。《主角》写旦，摇曳生姿；《喜剧》写丑，悲喜交加。贺加贝与贺火炬兄弟俩自小随父亲贺少天刻苦学习丑角戏，组成贺氏喜剧“铁三角”，火遍三秦大地。贺加贝迷恋的花旦万大莲嫁给小生廖俊卿后被时代遗弃，悄然退出舞台。正当贺氏“铁三角”如日中天时，贺少天患病去世，贺加贝肩负起贺氏家业的重担，因为追求剧院上座率、迎合观众，逐步背离父亲所坚守的价值观，在喜剧的“邪”路上愈走愈远，最终被舞台抛弃，以悲剧收场。在感情上，贺加贝娶万大莲不成，转而娶了长相酷似万大莲的潘银莲，后又对潘银莲日渐冷淡，终至离婚，现实生活一片惨淡。贺火炬则在鲜花似锦的繁盛中保持着一贯的清醒冷静，明白坚守喜剧正道的重要意义，离开贺加贝另辟天地，从而迎来喜剧人生的峰回路转。

舞台的悲喜映衬的是人间冷暖，人生的成败则系于自己的一念。贺少天是老一辈戏曲人的化身，对戏剧有着严苛的底线——“坚决反对舞台上说脏话、做脏动作！底线就是一家老小能同时看戏。”贺加贝和贺火炬是新一代戏曲人的代表。贺加贝在贺氏喜剧坊风生水起之时，逐渐失去了演员对舞台应有的敬畏和尊重，一味媚俗，甚至演“下三烂”的东西，虽有一时之效，路却越走越窄；后来他更是逐步膨胀，把路走绝了。贺火炬则清醒地认识到“红火了，千人喝彩万人捧；一旦唱砸，千人腌臜万人踩踏”的残酷现实，思考喜剧的长远发展，把传统与现代相融合，尝试走出一条新路。父子三人的价值观不同，人生之路也有很大不同。时代在进步，观众的需求也在不断变化，戏剧何去何从？贺加贝的所作所为固然不对，但他也付出了相应的代价。贺加贝的悲剧在于一念之差，也是时代使然。

陈彥在小说后记中对喜剧的意义给予了高度评价，同时也深刻指出：“喜剧的娱乐化或者泛娱乐化不是一群喜剧演员的责任，而是集体的失范和失控。我们都有责任为喜剧的沦陷买单。”

《喜剧》的主旨不止在于为喜剧正名、为喜剧演员的未来指路，更在于通过戏曲人的人生经历告诫世人：人间正道自在人心。认真生活才能活出自我、活出真我。贺加贝被资本促红，做事轻狂，名利缠身，把喜剧演成了悲剧；贺火炬也走了很多弯路，但他懂得反思自省，不断矫正前行的方向，最终摸索到了自己的喜剧路子。

编剧南大寿是贺氏兄弟的精神导师，认为戏大于天，唱戏就是做人，唱戏就是修行。他是传统文化的代言人，在市场经济的大潮中被冷落半生但依然初心不改，活出了自己的精彩。潘五福和潘银莲兄妹虽出身低微，却有着普通劳动者最可贵的质朴之心，处处以民间朴素的价值观念立身行事，是全书中最打动人心、最值得敬佩的人物。

舞台小天地，天地大舞台。《喜剧》以贺氏父子三个丑角演员几十年的唱戏生涯为主线，在戏与人生的交织中刻画出各色人等的生命情状，怨憎会、爱别离，求不得、放不下，嬉笑怒骂中蕴藏着诸多苦楚，起落、成败、荣辱、得失，人生冷暖与舞台悲喜对照映衬，描摹出一幅有血有肉的众生图。