■特约撰稿人 池玉枝

我去商场买东西，在一楼超市入口处，看到有两对老夫妻停下来说话。这一对夫妻身体健朗，手里提着水果、蔬菜；那一对的丈夫推着轮椅，把手上挂着购物袋，妻子坐在轮椅上，“呜呜啦啦”连说带哭，说又说不清楚。丈夫一边用纸巾给她擦眼泪，一边“翻译”：她嫌自己不中用，不会走路、不会说话、不能自理，是家里的累赘，憋屈、难受。

看到她，我在想：自己有一天会不会变成现在的她？假若变成如此，该怎样处理生命里余下的事情？又该怎样面对生命里余下的时光？

人并非坚不可摧，在度过人生的辉煌和巅峰之后，会一步步走下坡路。作家刘亮程《剩下的事情》一文中有一段话：“每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上，那是他一个人的。”就像一条虫、一棵草，在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦，而其他的虫和草一如既往，日生夜长，莺歌燕舞。

人会难受、悲伤、痛苦、流泪，那么树呢？

在小区里，有一个人总在春日里给樱桃树缝制“衣服”，纱网把树从头到脚罩住，在树根底部系成大疙瘩，树成了“笼中鸟”。我问：“为啥把树网起来？”她说：“鸟好吃嘴，樱桃刚红一点儿它就啄，飞到树枝儿上一踢腾，樱桃掉一地。”我笑着说：“你把树罩起来，鸟飞不进去了。”“这样能留住樱桃，可以等到樱桃长红。”她瞅我一眼，接着把两条边儿往一起缝。

树底下，散落着如花生米一般大小的樱桃，有的泛青，有的微红。鸟儿们也冤枉，地上落的樱桃并不全是它们踢腾掉的。有时我在树旁走，“啪嗒”一声响，一颗小樱桃掉地上，抬头看，树上也没有鸟。樱桃树一言不发，主人给它做“衣服”不需要征求它的意见，即使不乐意，它也得穿上能够包裹它全部枝干、果实和思想的“衣服”。

鸟儿和人们一样，熬过了一个冬天，期待了一个春天，可是，它们的期望落空了。这棵樱桃树被精心“呵护”，是树的幸运还是树的无奈？是树的困局还是人的困局？人们在大地上奔跑、开拓、生存，大地是否会烦躁、难受、疼痛？如果大地有一双手，它会怎么做？

我曾经种过一棵樱桃树。20年前，我在县城生活和工作时，住在单位家属院里，在一楼窗户旁栽了一棵樱桃树，小麻雀呼朋唤友飞到树上，又是叫又是唱，又是吃又是拉，高枝和树顶上的樱桃是鸟儿的零食，我只摘抬起脚伸手能够得着的樱桃。

刘亮程的《剩下的事情》里还有一段话：“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一只鸟的鸟鸣也是人的鸟鸣。”从某种意义上说，我们是草的一部分、虫的一部分、树的一部分、生命的一部分，而鸟是不是天地的一部分、生命的一部分呢？

樱桃长红了，人们高高兴兴摘到篮子里吃。而人是否会被收割？谁来收割？我想：应该是时间吧！时间把人放倒，在岁月里沉睡，再也不会醒来，再也不会像樱桃树一样，一年一年长叶、开花、结果。