■七 南

无蝉不夏天。蝉是夏天的使者，它的歌声是盛夏的背景音。蝉终生以树为伴，它的幼虫在地下潜伏多年才爬出地面，经过最后一次蜕变，变成真正的蝉，才在树枝上开始它的歌唱。

儿时在乡下，远远近近的蝉声时高时低、时断时续，将村庄层层围绕。尤其在三伏天，东方的太阳还没脱离地平线，密密的蝉声便宛如骤雨一般从绿树丛中倾泻而下，将村庄淹没。直到深秋时节，那蝉声的潮水才慢慢从村庄退去……

少时听蝉是乐事。池塘边的树丛是蝉们的乐园，无数个晨昏，我在树下听蝉鸣。有的蝉声清脆细腻，像春天骑在牛背上牧童吹出的短笛声；有的蝉声粗犷豪放，像梁山好汉路遇不平时的一声怒吼。蝉是昆虫音乐家，一只独唱时，那声音欢愉中带着羞怯，像一个急于表现自己又害羞的孩子；数只齐奏时，其声犹如万马齐喑，气势磅礴；此起彼伏时，大珠小珠落玉盘，仿佛在举行辩论赛。

月夜蝉鸣是一首有音的诗。房后有一棵高大的椿树，绿荫洒下来，将整个西屋笼罩。三伏天，我们拉了蒲席睡在房顶，朦胧月光下，树影婆娑里，蝉鸣破了岑寂。“高蝉多远韵，茂树有余音。”蝉声带了月光的柔软，激流驶入浅滩，舒缓下来。“泉溜潜幽咽，琴鸣乍往还。”蝉鸣轻快婉转，琴音般如泣如诉，在树枝间萦绕，直至接洽天上的一缕月光、一瓣流云。

夜色漫上来，村庄沉入梦中，蝉也睡了，只偶尔从树丛中传来一两声极短的梦呓般的鸣叫。那时不识愁滋味，常枕着这样的蝉鸣，脑海浮想联翩、嘴角带笑地度过一个又一个盛夏之夜。

我特别喜欢一种小蝉，乡下人称之为“牛虻仔儿”。它比绿头苍蝇稍大，小小的身体却有大大的能量，叫起来声嘶力竭。每捉到这种小蝉，我就把它放进秋天装蝈蝈的笼子里，期望它能为我独唱。起初它试图逃脱，“吱吱”地发出抗议，一旦发现恢复自由无望，它就蔫了，不管怎么逗弄，再也不肯唱了。

蝉声只响在有心处，如若无心，便是充耳不闻了。王国维在《人间词话》中说：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”一切皆由心生，心情悲愁时，蝉声便是“露重飞难进，风多响易沉”，是“一闻愁意结，再听乡心起”；心情舒然时，蝉声便是“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，袅袅成曲，稻花香里尽可说丰年了。

黄昏，我效仿陆游，来到乡下听蝉鸣。此时远望田野，一片无涯的青绿映着满天的晚霞。黄豆在土里幻化成绿蝶，正贴着地面在风中练习飞行。玉米举出朝天的唢呐，奏响盛夏的序曲。一声接一声的蝉鸣落在耳畔、落在肩头、落在心上……

在蝉声中，我仿佛乘了时光的船，悠悠地驶往童年的彼岸……