■乔兆军

时值盛夏，酷热难耐。我去火车站送客人，走进冷饮店准备买雪糕，包装纸上印着的“老冰棒”字眼，让我不由得想起吃过的老冰棒来。

二十世纪七八十年代，冰棒还是稀罕物，村里卖冰棒的常是一个黑瘦的小伙子，他骑着自行车，车子后架上稳稳捆绑着一个白色泡沫箱，箱内棉被里藏着令我们眼馋的冰棒。小伙子一个星期来我们村两三次，一听到他熟悉的“卖冰棒”的吆喝声，我们仿佛全身都被沁上了甜甜的感觉，恨不得自己能生出三头六臂。几个小伙伴立即跑回家找母亲要钱，其余的小伙伴快速地围住卖冰棒的人，生怕他走掉。这时，就有老年人戏谑说：“看，叫魂的来了，把这些小孩的魂都勾去了！”

由于当时生活困难，无论我们怎么央求，一个夏天也最多能吃上三两根。每次买来冰棒，我总是迫不及待地揭掉包装纸，一股清新的凉气从冰棒上袅袅升起。我先舔着冰棒上的冰霜，再吮吸着冰棒，舍不得用力，让它慢慢融化，一点点地享受清凉和甘甜，真有说不出的惬意。慢慢的，一根冰棒消失了，只剩下纤细的木棍，就这也舍不得立即扔掉。

妹妹是家里最小的孩子，往往能得到母亲更多的宠爱。为了能吃上冰棒，她自有一套招数：先是向母亲要钱，母亲自然不给，随后她牵着母亲的衣角将整个人儿挂在母亲身上，同时眼睛开始泛红，后又改成赖在地上抱住母亲的腿大哭，边哭边喊。若哭喊还不奏效，她就使出最后一招——直接从母亲口袋里掏。几个口袋摸完，捏着为数不多的钱，她见母亲没有强烈把钱要回的意思，便立马收回眼泪向卖冰棒的人跑去。

我是男孩子，10岁以后在父母眼里就已是大人了，很多时候只能看着弟弟妹妹吃冰棒，自己在一旁咽口水。在11岁那年的那个暑期，为了达到吃冰棒的目的，我决定自己卖冰棒。我打听到冰棒的批发价是2分5，卖5分钱基本上是对半赚，于是就批发了几十根冰棒开始卖。三伏天，太阳晒得人汗流浃背，但我仍坚持推着自行车走街串巷大声叫卖。

卖到最后，总会有一些即将融化的冰棒卖不掉，我会把这些冰棒带回来和家人围坐在院子里尽情享用。那沁人心脾的凉爽与甜蜜的滋味丝丝缕缕、踏踏实实地穿肠入肚。我不仅第一次通过劳动吃上了冰棒，还赚了一些钱，所以感到特别自豪。