■特约撰稿人 朱 超

在时代的变迁中，旧行当带着唏嘘和不舍悄然隐去，新生活满载希望和祝福款款走来。

作为过去岁月中不可或缺的一种古老行当，挑着担子走街串巷的剃头匠已销声匿迹，取而代之的是坐在玻璃门后穿着时尚、被称作托尼或者凯文的年轻发型师。如今，大概也只有在乡村庙会上，才能偶尔得见有人烧一盆热水，替不爱进理发店的老人们剃头刮脸的场景。

过去，差不多每个村庄都会有一两个侍弄头发的高手。爱美之心，人皆有之。即便是日子过得紧巴巴的时候，听到门外大路上剃头匠的吆喝声，男人们大都会忍不住站到镜子前感叹上一句：哎，又该剃头了。

我们村就有一位手艺精湛的剃头匠，名叫朱卿。朱卿的理发店开在十字街角，全村的男女老少大都坐过他那张皮转椅——铁制的圆底座，白漆剥落了大半，开裂的坐垫如条条沟壑，泛黄的海绵随时准备从里面冒出头来。

陈设简易，朱卿的手艺却是一流。老汉顶着稀拉的白发走进他的屋，几根烟的功夫出来，就返老还童般神采奕奕了。

朱卿最擅长的是给老人刮脸、剃光头，给小孩子剃“茶壶盖”、理小平头。

小孩子大多怕剃头，哭着闹着怎么都哄不到跟前。可只要到朱卿那里去过一次，下回再说剃头时，他撒着欢儿就去了。不是朱卿有什么魔力，而是他肚子里装着的神奇故事让孩子们着迷。遇着白发老者，他讲陈年往事、讲当年经历，剃刀稳当当在人头顶挪动，听的人身子躺在转椅上，嘴角含笑，如在梦中；遇着孩子，他讲仙狐鬼怪、讲捕鸟抓鱼，孩子听得入神，忘记了是在剃头。朱卿手里的推子吧嗒吧嗒响动，地上就慢慢长出一层细细的黑发茬。镜子里，俏皮英俊的少年，咧开嘴角露出缺了半块的门牙笑个不停。

某年盛夏，我跟着爷爷去找朱卿剃头。太阳已从西边树林中隐去许久，闪亮登场的星星散在天幕上，吐着银针一样的白色光芒。我们顺着荷塘边的小路，来到十字街口。朱卿的理发店里人影晃动，等着剃头的大人随意地坐在马扎或板凳上摇着蒲扇，孩子们屋里屋外追逐打闹，遍地童声。

屋梁上垂下细长的电线，日久年深，电线裹上一层又黑又腻的浮土，不停有苍蝇飞来光顾。电线尽头吊着一盏瓦数极低的白炽灯，绿色灯罩如倒扣着的一张荷叶。荷叶下昏黄一片，照得满屋人的神色都有些古里古怪。

许多年过去，那夜理发的场景早已记忆模糊，唯有这盏灯一直高悬在我记忆的穹顶。每次想到朱卿，我就会想起那晚的灯光，还有小屋里人们昏黄的面容。

如今，我回村里的次数日渐稀少。朱卿的小店虽早已改作他用，可每次路过，我还会往里边望上几眼。朱卿年过八旬，坐在门前看来往的行人，也看天上的麻雀和地上的鸡鸭。

他们曾在属于他们的年代里生动鲜活，正如年轻一代，在今天的日子里起舞欢歌。要是某一天你路过一爿小店，见到一个昏昏欲睡的老人在等着剃头的客人，请别打扰他，他大概正在做着一个长长的梦……