■特约撰稿人 华文菲

父亲年轻时不仅算盘打得精准、家具做得美观、庄稼种得好、牛马养得健壮、酱油醋酿造得醇正，种烟技术更胜一筹。

父亲有文化，人又实在，队里就让他管理大食堂。食堂解散后，他学过木工、管理过生产队的菜园、养过蜂、饲养过队里的牲口。后来，大队派他学习种植烟叶技术，从选种、育苗、栽种、管理、打烟叶、系烟叶、炕烟叶以及分拣烟叶、扎烟叶、卖烟叶等，父亲都了如指掌。

记得在20世纪70年代，烟叶是主要的经济作物。当时，国家要把烟叶种植技术引入土地辽阔的东北三省。当时，北舞渡公社派往东北的有四五个烟叶技术员，父亲就是其中一员。他们于二月出发，分别在东北不同的区域作技术指导，直到落叶纷飞的十月才归家。

父亲连续去东北有四五年。记得去东北的第一年，他获得了很多荣誉证书。那年我上小学一年级，这些荣誉证书成了我在小伙伴面前炫耀的资本。

实行家庭联产承包责任制后，家家户户都要种上三两亩烟叶，各个小队在村外荒芜之地盖了几所土烟炕。在烟叶领域里，父亲依然是村里的领头人。从过完年的育苗到拣烟叶，无论刮风下雨，父亲都忙得不亦乐乎。不是本队的人把他叫走指导拣烟，就是外队的人请到烟炕上指导温度。母亲总是咬牙切齿地说：“恁爹最大的毛病就是爱给人家干活。”

一屋子金黄色的、散发着醇香的烟叶好似金子，让人幻想出好日子的模样。但烟叶又宛若娇贵的小姐，最怕雨季，出了炕的烟叶必须及时分拣、捆扎、卖掉。父亲做事不爱拖延，还总要求尽善尽美。一旦天气预报有雨，他就要求家人集中精力把烟叶尽快分拣出来，塞进塑料薄膜里，等太阳露出笑脸，立马拿出去晾晒，然后连夜装车，起五更直奔烟站。

烟叶分特级、一级、二级等。烟叶的级别取决于种烟和炕烟两个因素。烟草需要穷养，土地不能肥沃。如果烟叶长得乌黑肥大，炕出的烟叶便是秋后的桐叶，属于最末级。如果成熟的烟叶柔顺软薄、颜色青黄相宜，加上过硬的烘烤技术，便是高级别的烟叶。每次轮到父亲主炕时，他就几乎一晚上不睡，像照顾新生儿一样不停关注烟炕的火候和温度。出炕的时候又像嫁闺女，既高兴又担忧。如果炕出来的烟叶似披一身金缕衣的摩登女郎，能赢得群众叫好，他就眼睛明亮，流露出满心的喜悦；相反，如果看到他脸色像烤焦的烟叶，黯淡无光，那他一定是在苦思冥想寻找没炕好烟叶的原因。

拣烟也是个技术活，需要眼力和专业知识。有些烟叶看似颜色接近，也不一定是一个级别，还要看叶片的茬数、大小、厚薄、油分、柔软度等。父亲说，中上茬的烟叶最好，如果不用心分拣，或滥竽充数，或鱼龙混杂，到卖烟叶的时候就有苦难言——过磅的烟师会挑挑拣拣，弄得乱七八糟，既卖不上好价钱，又会落埋怨。所以，父亲总要求我认真分拣烟叶，把握不准就问他。

记得从东北回来多年后，父亲还会收到东北朋友的来信，邀请他去做客。父亲曾承诺过要抽空带我和弟弟们坐火车来一次东北之旅，但由于他一生都在为生活忙碌，承诺便成了最长情的追忆。如今，父亲已故去多年。我想，我后来人生之路上的那些自律、谨慎、认真，大概都是父亲教我学拣烟时养成的习惯吧。