■帅行明

爸爸的推车很简陋：一方形木箱底下装了四个轮子，木箱上用钢筋焊接了一个扶手，可推、可坐、可靠。

六年前，爸爸忽然得了半身不遂，左手、左脚行动不便。妈妈让我到一个偏僻的胡同里找人做了这辆推车。爸爸出院后，妈妈常用推车推着他上街买菜，也常推着他出去散步、晒太阳。

去年冬天的一个早晨，我家的电话铃声骤然响起，我拿起电话，听筒里传来爸爸含糊不清的哭声。一种不祥的感觉电击似的传遍我的全身，我手脚冰凉，浑身颤抖。待我发疯似的跑到爸爸家时，爸爸瘫坐在床边，眼睛死死地盯着床上的妈妈——妈妈走了！她才73岁！前一天，妈妈给爸爸买了一套新的棉衣棉裤，还拍视频告诉我，爸爸的左半边身子血流不畅，得穿新棉花的衣服，才能留住身体的热量。

妈妈去世后，护理爸爸的重任落在我的肩上。我一边忍受着丧母之痛，一边照顾爸爸的生活起居。

爸爸的话更少了，总是泪眼盈盈。

阳光好时，我便把他推到小区的避风处，自己抓紧时间回家打扫卫生；午饭做好了，我推他回家，用热毛巾给他洗脸，用热水浸泡他冰冷的左手。

爸爸的饭量越来越小，每顿只喝半碗米粥。我问爸爸：“是不是我做的饭不合您的胃口？”他含含糊糊地说：“我吃不下。”

秋天到了，天空蔚蓝，阳光煦暖。有一次，我推着爸爸出去散步后，把他放到小区门口的琵琶树下，赶紧去附近菜市场买菜。待我返回时，爸爸正一步三晃地推着推车往家里走。我在不远处怔怔地看着爸爸。推车进一寸退半寸，蜗牛似的踟蹰着。离家只有十米远的距离，曾经他几步就跨过去了，现在却足足推了半小时。我静静地站着，泪水模糊了双眼。

曾经身体强壮的爸爸，以他饱满的爱为我遮风挡雨。可生命在时间面前总是那么脆弱、不堪一击。

风中踟蹰的爸爸，我愿做你的推车，用我全部的爱和耐心，陪你走过生命的最后一程，只要你不嫌弃我的简陋。