初三时，有一位老师教了我一年，却从未在我们面前笑过一次。每次她走进教室，我都会观察她，期待她能够对我们一展笑颜，哪怕微微一笑，或者仅仅抿一下嘴角，但她从来没有过。她很少批评我们，更别说体罚了。可我们都很害怕她，偷偷给她起了一个绰号：灭绝师太。

多年之后，我回到母校做了老师，和她成了同事。初当老师，本就羞涩，再加上面对的是当年畏惧的老师，我更是讷讷不敢言。没想到，她却眉眼弯弯、言笑晏晏，使人如沐春风。

一段时间后，我们熟悉了起来，而我对她的感觉也由当年的畏惧变成了亲近，就忍不住问她：“您上课的时候为什么不笑？”她说：“不能笑，一笑学生就不怕你了。”初入职场的我觉得她的话很有几分道理，上课时便也“绷”着，保持老师的“尊严”。

我能感觉到孩子们对我的“敬畏”——敬而远之，畏惧不安。我的课堂很安静，可是没有笑声，没有温度，也没有趣味。在我眼里，语文课堂应该是如春风化雨般温润美好，如春风吹拂般杂花生树，让人留恋，让人回味，让人沉浸。可眼前这样硬生生传授知识的课堂，这样一群噤若寒蝉的孩子，真的是我期待的吗？

事情的转机来自一节作文课，作文题目是《我的理想》。看到孩子们千篇一律的“当医生救死扶伤，当老师教书育人，当科学家造福人类……”作文主题时，我忍不住深深地叹气。然后对他们谈起我小时候的理想：“做一名蒙面大侠，身穿黑衣、手拿小刀，能飞檐走壁、济贫扶弱……”孩子们眼睛里闪着惊奇与惊喜，原来，作文是可以这样写的；原来，语文课上是可以表达真实自我的。

孩子们再交上来修改后的作文时，给了我很大的惊喜：穿越到盛唐与李白饮酒，飞到天宫看一看有没有玉皇大帝，设计出比“王者荣耀”更牛的游戏，克隆一个自己专门负责学习……

小说家德莱塞说：“真实是人生的命脉，是一切价值的根基。”我认为，一个能激发孩子兴趣、锻炼孩子思考能力的课堂更重要，一个散发着蓬勃活力的学生比一个呆板听话的学生更重要。西湖学校 朱丹丹