■池玉枝

2000年春天，母亲重病住院，刘庆邦作为长子，放下工作，离开北京的小家回到开封，陪母亲做手术、化疗，日夜守护在母亲身边。从母亲生病那天起，他开始记日记，记录母亲病情变化和治疗情况。《我就是我母亲——陪护母亲日记》分两部分，上部分《笔记从此变成了日记》写母亲患病住院治疗的日子，下部分《我成了没娘的孩子》写母亲病重辞世的最后日子。

以低姿态仰视母亲，做一个“听话”的孩子。刘庆邦是著名作家，母亲是农村妇女。他在陪护母亲时从不厌烦、不发脾气，说话和做事都哄母亲高兴。他把自己跟母亲放平了，甚至以低姿态仰视母亲。母亲说啥他都听进心里、从不打断。2003年1月16日，他写道：“母亲一跟我说话，我就停止看书，听母亲说话。听母亲说话比看书重要。母亲的话里不仅有书里没有的东西，还在于我得让母亲知道我在倾听她的话，我是一个‘听话’的孩子。”人到了一定岁数，生命开始走下坡路，回报母亲的生养之恩体现在小事当中——下厨熬粥做饭、喂水喂药、擦洗身体、听母亲说话、陪母亲晒太阳，不一而足。母亲做手术之后不到三年癌细胞扩散，夜里不肯躺下睡觉，害怕睡过去——她舍不得儿女们。刘庆邦连夜乘火车往开封赶，回到母亲身边。母亲信任他、依赖他，不再担心和害怕，安心睡觉，重新燃起对生命的希望。

时间赋予日记意义。日记天天记，都有意义吗？刘庆邦的日记，一是记录母亲的病情变化，他在伺候母亲中的琐事。二是一大家人和朋友前往医院探望的记录。三是母亲和姐妹闲聊时说到的家事、往事和故事。四是他在陪护期间对社会现象的观察和思考。记录的东西多呈碎片化，今天说到这儿，明天说到那儿，张家长李家短，东一榔头西一棒槌，好事善事、丑事坏事都有。2000年5月18日他写了一段：“翻阅日记，觉得片片断断、零零碎碎，也许没什么意义。又一想，当时无意义，或许日后有意义，好多意义都是时间赋予的，还是坚持记吧。”他记录了100多天的陪护日记，落笔于2003年3月5日：“大雪。无风。今日凌晨零点二十分，我们的母亲，永远离开了我们。母亲的名字叫张明兰。” 34个字，再无其他，却让人百感交集。雪花纷纷扬扬，飞舞在天地间，染白了绵绵哀思。母亲的讲述将底层农民的纯朴、善良和艰辛等多方面呈现出来，那些语言碎片串联起农村的真实历史，反映出豫东老家的原生状态和面貌，家乡的变化又使得新故事层出不穷、有血有肉。

这本书附录了短篇小说《后事》，写的是“我”在母亲得癌症去世之后给母亲办理后事的故事。故事梗概和很多细节都能够在前面的日记中找到踪影，有的人物和情节直接取材于日记。为母亲花钱出力办后事是孝敬母亲、送别母亲的最后一次机会，“我”遵从乡俗，悲痛地办完了母亲的后事。日记和小说前后呼应，母亲超出了个体的意义——这不仅是她自己，还是一本记载着乡村历史的日记。日记之所以有意义、有温度，是时间赋予的，更是亲情赋予的。

人世间的一切都是因为爱和被爱而存在，为了让人们懂得爱、珍重爱而绵延。2000年4月14日，日记里有一句话“母亲知道我业余时间爱写点儿小说，精神稍有好转就给我讲过去的事。”基于写作的习惯，他记录下了在陪护母亲期间的点点滴滴，积累写作素材：这个以后可能会写成小说，那个以后写东西时可能会用到。他一个人写作，一家人都给他提供素材。现在回看书名“我就是我母亲”也许有人会问：他是他，母亲是母亲，他怎么会是母亲？其实他是在自己写，也是在替母亲写，把母亲生活的那个年代写出来。他把母亲写进日记，把儿子对母亲的深爱写进日记，用文字和心血为母亲编织了爱的纪念册。