■特约撰稿人 安小悠

母亲是一位平凡的农村妇女。一年三百六十五天，她三百六十四天都在忙碌，从早到晚，忙完家务忙田间，还要到村里的羽毛厂打工补贴家用。只有每年的三八节，母亲才得一天空闲。

这一天空闲，算是父亲送给母亲的一份特殊的节日礼物。在三八节当天，父亲承包家里家外的所有活儿，给母亲放一天假。在这一天，母亲可以自由选择自己喜欢做的事。

老家有句话叫“丢耙儿拿笤帚”，用来形容那些整日忙碌已成习惯而闲不下来的人。母亲正是这样的人，突然闲下来简直无所适从，还是习惯性地干这干那。父亲不允许，“责令”母亲歇一天。

于是，母亲便去河滩挖荠荠菜，有时也会带上我和弟弟。不在父亲眼皮子底下，他就管不着了。三月的河滩春意盎然，春风吹面不寒，蒲公英举着一枚枚闪光的“金币”，荠菜刚长出五六片叶子，非常鲜嫩。

三八节当天由不擅厨艺的父亲掌勺，有时做出的饭菜甚至可称为“黑暗料理”，对我们的肠胃简直是一种摧残。但三八节过后，我们又能吃到母亲摊的荠菜馅儿煎饼，用菜籽油煎得焦黄。

那时家里并不宽裕，父亲无法给母亲买一件像样的节日礼物，只能以放一天假的方式为母亲过节。左邻右舍都很羡慕母亲，父亲的心意就是最珍贵的礼物。

父亲也是送过真正的礼物的。记得有一年，父亲从南方打工回来，带回两棵珍贵的玉兰花树苗，作为礼物送给母亲。母亲开心极了，这是她盼望已久的。那天，父亲挖树坑，母亲把树苗精心地栽种在院子里，只可惜其中一棵没有成活，另一棵现已亭亭玉立，三月开花时满树缤纷，让朴素的农家小院别样生辉。

我成家后有了孩子，母亲便从老家过来帮我带孩子。每年三八节这一天，我也像父亲一样给母亲放一天假。与父亲不同的是，我每年都给母亲准备节日礼物，比如一件衣服、一双鞋或者一些母亲爱吃的糕点之类。今年我提前在网上给母亲买了一部智能手机，母亲接到礼物时说：“我的手机还能凑合着用，多花那钱干啥？”我笑着说：“母亲大人，过节要有仪式感！”

现在生活节奏快，工作、孩子，样样都要操心。能有一天专属于自己的闲暇时光弥足珍贵。我开始羡慕母亲。当晚，我听见母亲在卧室给父亲打电话，说“闺女给我买了一部新手机”，那语气满是喜悦。随后，母亲的笑声溢出了房间……