■七 南

母亲过年收拾屋子，翻出来一摞旧书。那些都是我学生时代的书，有课本、小说、散文和诗集等，还有几本日记。母亲把书晒好、擦去浮尘后，将它们整齐地放在一个大纸箱里。我把它们拉回了城里的家中。

当晚，我把书整理好分放在书架上。橘黄色的灯光柔柔地洒下来，我随手取了一本，坐在书桌前思绪万千，仿佛书桌对面坐着曾经的我，我们就要交谈，却还没有找到合适的开场白。

我看书有随读随批的习惯。在书中遇到触动心弦之处，我会下画横线，横线末端画个简单的笑脸或哭脸。遇到与作者所述经历相似，我会在旁写下自己的经历，仿佛与作者隔空对话；遇到与作者观点相悖时，我会在旁写上自己的反驳意见。有时遇到错别字，画圈更正后，我会在旁写上“校对时请认真”之类的温馨提示。有时灵感忽现，我会随手写下一些稚嫩的诗句。有时心中郁闷，我会画一朵云，云中书写牢骚，让它随风飘走。读游记类兴之所至时，我还会手绘地图……

我读过的每一本书都留下了阅读的痕迹。当我重读这些旧书，如同重读曾经的自己。旧书从时光深处走来，经由岁月包浆，温而润。对我而言，不只是知新，更有知旧。翻开旧书，犹如打开时光之门，曾经的旧时光一一在书中缓缓浮动，仿佛青春重现，瞬间有了“忽有故人心上过”的感觉。

一张小小的四方纸片从书中滑落，纸片上用蓝色圆珠笔写着：“语婷：快考试了，好好复习，事情考后再说。杨。”时至今日，我早已不记得纸条中所指何事，但杨我是记得的。他是我初三的同学，一个很干净的男生，瘦而高，成绩一般，但会唱歌、画画，崇拜周杰伦。那时我们几个常在一起玩，后各自上了不同的高中。最初两年常通信，后因高三功课繁忙就渐渐失去联系……不知他如今是否安好？

书已旧，人未老。旧书是时光结成的琥珀，凝结一段青春的岁月。温温旧书，恰如与自己深谈，恰如与老友重逢。温一本旧时书，就像喝一杯陈年老酒，暖身又暖心。在漫漫冬夜里，我愿把这些旧书都重温一遍。