■包素娜

我读书的启蒙老师是父亲。

我小时候生活在农村，几乎没有什么娱乐节目。在我的印象里，父亲每天不是在干活就是在看书。每天晚上睡觉前，他都要看上一会儿书，等躺在床上后就给我们讲故事。弟弟总说父亲的被窝深得像红薯窖，里面藏了很多很多的故事。我却知道父亲的故事藏在大衣柜的顶层，那里放着厚厚的一摞书，我觊觎已久。

可那时的大人们是不允许孩子看这些书的，那时它们还不叫课外书，统一叫“闲书”。顾名思义，就是闲暇之余消遣用的。我们小孩就应该读课本，不能看闲书。可每听一次父亲讲的故事，我就对大衣柜里的那摞书向往一次，它们对我来说像万花筒、百宝箱那样有魔力。终于有一天，实在抵挡不住好奇心的诱惑，我趁家里没人搬着凳子爬上了大衣柜顶层。激动不已的我拿起一本又一本的书，有《七侠五义》《岳飞传》……看着哪一本我都舍不得放下。好不容易冷静下来，我想了一个自认为很高明的主意——父亲看书总是从上面拿，我就从最下面拿。就这样，《岳飞传》成了我读的第一本课外书。

那时正值秋收，白天大人下地干活，我就窝在里屋看书，直到奶奶再三呼唤时才把书塞在枕头下面匆忙跑出。奶奶一直怀疑我干了什么坏事，但又找不到蛛丝马迹。午间去场里换父母回家吃饭时，我把书藏在衣服里捂着肚子去。在场里没人打扰，能看个够。那时还小，一本《岳飞传》我看了几遍还是一知半解。现在是什么情节都记不住了，只记得“金兀术”这个名字。之所以记这么清，不仅因为他是岳飞的敌人，更因为不知道第二个字读什么——每次跟弟弟讲起，就叫“金啥术”，后来才发现原来第三个字也读错了。但那时真的像着了魔一样读了一遍又一遍、读了一本又一本。

大概是先入为主的缘故，上小学和初中时我酷爱武侠小说，古龙、金庸、卧龙生的作品我看得如痴如醉。为了借到同学的一本书，我求爷爷告奶奶，借的人多了，就后面排着队等。没书的空窗期我就写书解馋，在自己构思的江湖里写几页读几页，自娱自乐。上班后，一位同事听说我竟是武侠迷，不由得大惊：“喜欢武侠？你在我心中的形象瞬间大跌！”我却为自己比他多了一片江湖而得意了很久。

上师范后，我开始了“琼瑶热”，又赶上书店可以租书，真是宁愿不吃饭都要租书看。难得不回家的星期天就像过年一样，租了书回到宿舍，一会儿擦泪一会儿狂笑，像一个神经病般活在书里。

慢慢地，视野开阔了，真正读了经典文学之后才知道了浅薄与深刻，才明白读书并不只是哈哈一笑或潸然泪下，它带给人更多的是思考——思考会让人脚踏实地地生活，也让人更好地成长。

如果说我有什么写作的优势，那就是我在少时便对书有了异常的兴趣。这不是天生所得，而是爱读书的父亲无意间为我打开了阅读的大门，让我一头扎进去，再也不想出来。