■马 文
《像土地一样寂静:回大周记》是周瑄璞的纪实作品。周瑄璞将她数次回乡的见闻和感受描摹下来,细致绘出了当下中原农村的真实图景。我读这本书的最大感受是自己好像不是在读书,而是在听周瑄璞声情并茂、娓娓动听地讲她回到故乡的感受。
大周村是作者周瑄璞生于斯、长于斯的地方,她在此度过了童年时光。周瑄璞离开故乡40年后重返魂牵梦萦的大周村,倾听、观察与采访,重新认识与感受这片熟悉而陌生的土地,捕捉它不为人知的热闹与冷清,聆听日常生活的喧嚣,感受乡亲的内心波澜,从而达到情感的共鸣。这让离开家乡60年的我心中那存了许久的寻根想法有了付诸行动的动力。
该小说通过对大周村这个中国广大农村最普通的乡村的详细描写,反映了当代中国农村社会的结构性变化和农民的生活状态。作者和童年的伙伴相见时既惊讶又熟悉,回忆起过去的情谊滔滔不绝;那急于在亲人面前展露他们不同的生存现状和奋斗艰难的情绪在作者笔下真实而生动。如两代人的南院情结,曾经的盖房大计在屡遭挫折后黯然收场;精明勤劳、身有残疾却承包了几千亩土地的周大国,推着三轮车在小学门口售卖糖果和小商品的冯老太太……他们用尽全部力量和热情经营和憧憬着自己的生活。在周瑄璞笔下,那一个个亲朋好友不仅活在了作者面前,也活在了读者面前。他们在书中绘声绘色展示着不同的生活技巧和智慧,展示着生活的成就和无奈。
作者还描绘了农民正摆脱土地的束缚,迎来了前所未有的发展契机,农村和县城的界线正在淡化。如那穿城而过的京广铁路线上慢悠悠的绿皮火车,曾经连接着作者童年遥远的梦想和少女的最初悸动;列车提速后,小商桥火车站已经被从时刻表上轻轻抹去。这些变化,让作者在感受家乡发展的同时,也表达了自己的乡愁。
乡愁是什么?是一个人不管走多远、穿多好的衣服、过多好的生活都不会忘却的思乡情结。乡愁会让我们对熟悉的乡音感叹,哪怕一句土得掉渣的家乡话,也能让我们的心飞回过去的岁月。大周村的诸多变化和广袤的中国乡村一样:“像土地一样寂静”。但这寂静中又有时代前进的轰鸣,如往昔宁静质朴的小商桥已被打造成旅游景点。这些,都是“一个热乎乎的真实人间”,也是一个让游子可望而不可即的魂牵梦萦的故乡。