■刘俊霞

今年，母亲78岁，父亲85岁。

父亲身体还好，就是爱絮叨了；记性也还好，尤其爱背《本草纲目》——其实，我更希望他能记住昨天吃的什么饭、今天吃的什么饭。

有时，只要身边有精神矍铄的老人经过，我就会不由得去猜测他们的年龄，并且心生羡慕。因为我突然发现，我的父母老了，特别是母亲。

母亲不爱动了、不爱做饭了，也不爱看电视了。后来，她连走路都是小心翼翼的，不敢迈步。有一天回家，我看见母亲呆呆地坐在家里，什么也不做。我问她为什么不看电视，她说看不清也不想看了。母亲有白内障我们是知道的，还有伴随了她几十年的糖尿病、心脏病。但我还是决定给母亲做手术，我不想看到她茫然的眼神、笨拙的行动。特别是有一次回家时，我看到她手上贴着创可贴，就问她怎么了。母亲说冰箱里的杯子打碎了，她去收拾时看不清，用手去摸就被划破了。她轻描淡写地说，我的心却是沉重无比。

平时总觉得自己时间不够用，工作、应酬、出游，把回家陪父母当成了不得不完成的任务。每次走的时候，我对父母的挽留还有点儿不耐烦。

决定给母亲手术了，我把手头所有的事情都放下，不再给自己拖拉的理由。术前检查准备，母亲像个孩子般听我安排：从这栋楼走到那栋楼，电梯出来再进去……她没有一句抱怨和牢骚，只是紧张。临床的一个大姐也做手术，她说怕打针。母亲说：“我不怕打针，怕做手术。”我和妹妹相视一笑：多孩子气的话。

手术开始前，我和妹妹把母亲送进手术室。我怕母亲害怕，安慰她说：“别怕，没事，很快就好了。”她点点头，像个孩子似的无助而勇敢地跟着医生走了。我们一直看着她消失在通道的尽头，忐忑不安。手术结束后我和妹妹搀扶母亲上楼，我握着她的手，很凉。第二天，母亲眼上还蒙着一小块纱布，要避光。母亲会时不时地掀开纱布，高兴地说道：“我能看见了，看得很清楚。”我们都松了一口气，觉得动手术这个决定很正确。回家了，看着母亲又能大步大步走路了，我心里很安慰。一个星期后，母亲又沮丧了，本来说好的为另一只眼睛做的手术也不做了。她说，好像手术效果不好，又有点儿看不清了，眼有时还会疼。再带她看医生，继续用药，她的心情又好起来。

有一天，我忽然记起曾经看到的一篇文章：一个资产几千万的富翁经常带着90岁的母亲谈生意和应酬。他放心，母亲也高兴。如今，母亲能随时出现在我的视野，我的心里也特别踏实。母亲的愉悦也是显而易见的，她很高兴我们能在一起。我又想：我们常常会以“父母老了，不愿意出去了”为理由骗自己，然后开心地跑出去，假装看不到父母依恋的目光。如今，母亲成了“孩子”，把孩子当成了依靠，说话小心翼翼、做事畏畏缩缩；我们则成了高高在上、有很多借口不回去的那个。

陪伴是最长情的告白——把更多的时间留给最爱我们的人和我们最爱的人吧！只要还在，一切都来得及。