■特约撰稿人 贾 鹤

我至今没有养成吃零食的习惯，每次都会被超市里五颜六色的零食包装晃得眼花，每次都挑不出哪个是我最想买的。什么都想买，就等于什么都不太想买，很多时候只是饱饱眼福。

如果瓜子、糖果算是基本零食的话，那么我现在还停留在这种初级阶段。孩童时代，物质生活极不丰富，连瓜子、糖果都只是在过年时才有，当时能填饱肚子就很幸福了。所以我的童年没有零食去慰藉嘴巴的寂寞，自然也不觉得遗憾。

记得我上小学时，有两年时间住在大姨家，我和表妹还有一个小姑娘经常结伴上下学。她家开了一个小卖部，农村叫代销点，当时一个村子大概只有一个。她那时是我最羡慕的人。每次去她家喊她上学，一进她家我都嫌眼睛、鼻子不够用——柜台后面的货架上凌乱地摆放着两毛钱一包的瓜子、一毛钱五个的水果糖、五毛钱一包的北京方便面，屋子里散发着香甜又带点儿清凉的味道。借友情之便，我和表妹得以隔三差五享受口福。我们让小伙伴从家里拿出瓜子、糖和方便面——先赊账。因为长期寄住在大姨家，父母探望我时会给我些零用钱，这些钱就成了我透支零食的底气。上晚自习的路上，我和表妹口袋里装着赊来的瓜子，一路走得心花怒放、一路吃得口舌生津。五香瓜子的仁下肚后，我们还要将瓜子皮在嘴里回味半天，直到吃不出味道才吐出。那条绕了半个村的上学之路因为有了这点儿零食的缘故，让我也不觉路远天黑。

我上初中时开始住校，一周五天封闭式管理。每到周五我就忍不住欢欣雀跃，因为当时学校的小卖部卖有一种很大颗的硬糖，大概一角钱两个。我也并非爱吃，只是潜意识里觉得周五这种放风的日子，自己的嘴巴就应该被特殊对待。

小卖部里最让我钟情的零食是鱼皮花生。花生仁裹着一层薄薄的被炸成深棕色的面皮，不干不油，香脆可口，回味悠长，一元钱四包，包装袋上画着一个绿色的唐老鸭图案。那时，我和表妹总是一人买一元钱的，四包可以让我们吃上大半天。高中时学校的小卖部也卖的有鱼皮花生。高二时，我和那个童年的小伙伴被分在了不同的班级。她来找我时总会拐到小卖部给我带几包鱼皮花生。

北京方便面是贯穿我这三十年人生最爱的零食。至今我都没有改变爱吃北京方便面的习惯，家里总是常备几包当零食。

如今，我爱吃的鱼皮花生在市面上已难觅到，那画着唐老鸭图案的鱼皮花生成了我心心念念的白月光。而那个给我买鱼皮花生的童年小伙伴如今将家安在了异地。细细算来，我们也十多年未见面了。平时，我很少和她聊天。毕业后我们在不同的城市安家，工作和生活沿着各自的轨道渐行渐远，一句单纯的“还好吗”怎能概括彼此生活中的琐碎。那天，我闲来无事写了一段十年来的变化发在朋友圈，她发来的评论让我感慨万千：十年了，那些留在心底的声音依然让我们难忘，你的文字里藏着我们的青春和记忆。那一刻我明白了，有些记忆并不是我个人的珍藏，而我所珍惜的是我们共同的青春密码。