■特约撰稿人 周桂梅

幼年时，我这个农村孩子很少见到香蕉、橘子、苹果之类的水果，最常见到的是枣子、桃子、桑葚等。我家有一片柿树园。我童年的大部分时光都是在柿子树下度过的。尤其到了秋天时，我就可以美美地享受红彤彤、甜滋滋的柿子了。

当春风吹绿我家的柿子园时，柿子树上那散发着清香的小花便缀满了枝头，像一个个小铃铛似的，很招人喜爱。随着花蕾的长大，柿子花落满一地，一个个青绿色的小柿子慢慢变大。随着夏风的吹动，小柿子开始慢慢膨胀。可能是在你挤我扛抢占位置时，有的小柿子被挤落下来，滚到地上。我如获至宝，把它们一个个捡拾起来，装到衣袋里带回家去，再倒进竹筐内，让姐姐把它们串在一起，大的做成项链，小的做成手镯。姐姐做好后，给我戴到脖子上、手腕上，我就跑到大街上和小伙伴们比谁的更好看。

炎热的夏季，柿树是孩童的乐园。每到周末，我们三五成群地爬到柿树上捉迷藏，像小松鼠一样在树枝上来回乱窜，一会儿抓住树梢，一会儿像荡秋千一样悬在半空中，玩得特别开心。当时我是最机灵的，从来没有人摸到我。我的绝招是胆大心细。捉迷藏的人被蒙着眼，只能往前方摸索，而我总能在第一时间躲闪到他身后。

等我们疯够了，像小燕子般落到地上时，小伙伴们便相互指着对方的裤子哈哈大笑起来——可不是，有人的裤裆破了，有人的裤腿上被挂出了洞。

我家柿园里的柿树枝叶茂盛，树下非常阴凉。有时，母亲便领着我们姐妹几个睡在柿树园内。

转眼，盛夏已过，秋天来临，那一棵棵柿树仿佛一夜间脱去了墨绿的夏衣，树叶渐渐变成微黄色，青黄的柿子挂满枝头，随风摇摆。我真想摘下来一个尝尝鲜，却也知道柿子不熟透是不能吃的。

为了给我们解馋，不等柿子变软发红，父亲便从树上摘下满满两竹篮，放到红薯窖内。然后，父亲会找来一根细绳子，把捆绑好的麦秸或豆秆点燃，一并放到红薯窖内，再把窖口密封好，隔三岔五再放进去一把火。到了第十天，父亲一大早就把红薯窖口掀开让其散散烟熏气，把两竹篮子的柿子用挑水的扁担勾上来。这时，青黄的柿子已经变得红彤彤的，馋得我们姐妹几个口水都流出来了。不一会儿，我们就消灭了一半，父亲就把剩下的柿子分给了左邻右舍。

我家的柿树园紧靠沟壑。沟壑里的水清澈见底，那些小鱼小虾吹起的小泡泡像一粒粒珍珠，引来无数小朋友嬉闹。到了秋天，伴随着各种鸟鸣的歌唱，这里就成了一个游乐场。

我家的柿子有早熟的、有晚熟的，从农历七月到农历九月底，我们全家人都在围着柿子树忙。父亲和奶奶更是忙每天都忙着漤柿子、烘柿子——把新鲜柿子装入坛子内或水缸内，倒入温水把柿子完全淹没，把缸口封严实，闷上几天就可以吃了。果肉脆甜，这是漤柿子。把柿子放进红薯窖内或是埋在谷糠里，过上一段时间，让它完全变红变软，这是烘柿子。烘柿好看又好吃，吃的时候揭开柔软的外皮，立马露出又软又稀的柿泥。张开口微微吸吮，一缕香甜瞬间浸入心脾。

父亲要把漤好、烘好的柿子卖出去、换成钱，贴补家用。父亲把熟透的柿子装满了箩筐，趁着天色蒙蒙亮就启程了。哪里集市热闹，父亲就往哪里去。到了黄昏时分，父亲才赶回家中。连续多日，父亲早出晚归，终于把这些漤柿、烘柿全部卖掉了。

一天晚上，父亲喜滋滋地说：“小梅呀，快过来点点钱数。除了六块五的本钱，剩下的就是卖出去的柿子钱。一共三小兜，你把它铺平整，算算一共多少钱。”

我把面值不同的钱币分拣好后，一沓十张好算账，一共108.63元。我兴奋得跳起来。这些钱足够我们全家几个月的生活费了。母亲高兴地说：“这十几棵柿树就是咱家的摇钱树！等明年柿子丰收了，说不定还能卖个好价钱。”

看父亲母亲高兴，我趁机向母亲要了两角钱，说要买一本崭新的作业本和一根带橡皮的新铅笔。一向给钱都不利索的母亲竟然破天荒地直接抽出钱给了我，让我心里直后悔没有多要点儿。