■贾 鹤
每次读“枕上诗书闲处好”这首词,就会心有所动。想必爱读书的人都有这种体会——枕边放着几本爱看的书,睡前或醒来的时候翻几页,那感觉多么美妙。
受我这种习惯的影响,女儿枕边也堆满了书。每晚入睡前,我们母女俩占据床的两侧,各捧一本书读,互不打扰。灯光无言,读书的时光平静如水。
家里有几个书架,我隔段时间就会整理一下,抽出想读的书放在枕边。有的书仿佛有镇定安神的作用,适合一读再读。比如《浮生六记》,沈复和芸娘的生活点滴和审美情趣在布衣蔬食中呈现,这些经过岁月洗礼的文字带着时光的清凉,安抚了一颗在白昼的喧嚣中浮躁的心。在无数次下决心减肥以意志对抗食欲的晚上,平静的文字也无法压制美食的诱惑,我会找出蔡澜的系列丛书,阅读那些活色生香的文字,体验望梅止渴的感觉。我认为,临睡前不适合看小说。当完全沉浸在情节中时,我总会忽略女儿的抗议——妈妈,我困了,你去关灯吧。我含糊地应答她一句——马上马上,又给自己争取了看下一章节的时间。有时候情况相反,她沉浸在福尔摩斯探案的过程中也会无视我的警告——看看几点了,还不睡觉!
睡前一起读书是最惬意的事情。她写作业磨蹭时,我用“抓紧时间写完就可以躺在床上看书”这句话来激励她。读书对我们来说是一种身心的放松和净化。只要有书在手,就会莫名心安。我很庆幸,在女儿读书识字之初,我能从手机的诱惑中摆脱出来,回归传统阅读。现在,偶尔看手机久了,女儿还会提醒我不要看那么久,要多看书。我在惭愧的同时,也为她的自制力点赞——她除了老师布置的学习任务需要上网查资料外,从不沉迷任何电子产品。
家里的书架上堆满了书,有时候我找心仪的书遍寻不得,会有片刻沮丧。厕所的杂志袋以及客厅里、沙发旁、床头柜上到处放着书。买书的时候只嫌少,收拾屋子时却又嫌书太多。整理好放回书架没两天,书又会凌乱地出现在家中各个角落。我习惯了午休时手边有一本书,晚上入睡前更是必须枕着一本书才能入眠。
一天,我看到林语堂在《我的愿望》中写道:“我要一间自己的书房,可以安心工作。并不要怎样清洁齐整,应有几分凌乱,七分庄严中带三分随便,住起来才舒服。”我瞬间为家里的书乱放找到了理由。我想,这“七分庄严中带三分随便”和我爱的“枕上诗书闲处好”有异曲同工之妙。