■书 鱼
人们经常会用“为母则强”来夸赞一位母亲坚强、有力量,好像二者之间有着天然的因果联系:做了母亲,自然就变得刚毅起来。也许孩子的出生确实会带来这样的结果,但更多时候,她们也许是不得不强。
当一个女性多了母亲的身份后,到底是什么让她变得刚毅?这个过程中究竟需要经历怎样的磨炼?
知名作家、心理咨询师叶倾城在新书《你不是天生为母则强》中,为我们揭开了真实生育体验的一角,讲述了她是如何从一个不喜欢小孩的人到慢慢爱上自己孩子的心路历程。
在以往的书里,你很少能看到这样细致入微的经验之谈。孩子的欢笑、母亲的满足是常见的描写,而产床上的大便失禁,产后的漏尿和子宫脱垂,是每个母亲都要经历的痛苦。即使世世代代的女性都经受过这些,但生育带来的痛苦仍然是隐性的。我们更多看到的是母亲的伟大和牺牲,却鲜少看到背后真实的场景。
这一次,叶倾城用文字去描写产床上抽象的疼痛,写产前的反复思考,写身为母亲要面临的养育困境。
这一次,身为母亲的疼痛与快乐,同时展现在一本书中。
她的文字如此真实——那是因为她书写的是自己的故事,写的是一位母亲的真实体验,而不是长辈式絮絮叨叨地说“哪个女人不是这么过来的”,而是“这确实很不容易”。这些文字像是一张厚实而温暖的毯子,让读者感到安心。
在她的笔下,“母亲”不是轻轻的一个音节,也不是厚重的、深沉的歌颂,而是一个个真实的场景:孕检像是通关比赛,每一个医生给出的数字都是考验,赢了所有关卡才能拥有一个健康的婴儿;产床上笨拙的身体、被疼痛吞没的感觉,说是从鬼门关里走出来毫不夸张;坐月子时,来自他人的“善意”关心让人窒息,甚至会盖过孩子出生带来的欣喜;产后“丧偶式”的丈夫让人生气和无语;被“母乳喂养”的观念绑架从而陷入自责的新手妈妈……
作者并非仅仅指出了生育给女人带来的烦恼,而是更多写了孩子所带来的充实和快乐。如果你的孩子已经出生,也许你正在焦头烂额地带孩子,也许你在享受孩子带来乐趣的同时感慨失去了自己的时间,那么,这本书将给你带来情感上的慰藉和心情的平复。
它不仅是一本深度共情的作品,还有很多关于养育的金句引人共鸣。比如:她认为,带孩子玩比给孩子做饭更重要,“孩子最重要的器官绝不是胃,是脑与心。”“人在出生之后,脑部会经历两次迅猛发育:一次在一岁之前,另一次就是青春期。如果想让脑部发育得好,不要光想孩子吃什么,还要让孩子的大脑习惯于狂奔、散步与休息等种种状态。”她还说,父母将借生儿育女完成自己的成长。有一种教育理念就是在教育孩子的过程中治疗家长的童年创伤,完成家长的自我疗愈。“无数家长将自己的焦虑、恐惧、愤怒以及童年之痛、婚姻之苦、职场之挫、人生之败都投射到孩子身上。如果家长自己有问题,有时候连正常的‘养育’都给予不了。”
作者有着30年的心理咨询经验,不仅能够看到问题,也会找到解决方法。读完此书,你可以尽力去解开女性身份的桎梏,也可以寻求家庭成员的帮助。无论如何,你都会从中获得一些启发。
这同样是一本适合男性阅读的书。一些男性也会担忧孩子的出生会为二人世界带来不好的感觉,会担心在共同抚养孩子时妻子会莫名其妙地发火,又会担心无法维系良好的亲子关系。读了这本书,也许你就能深刻地了解女性在想什么、母亲的身份在承受什么,也因此能更好地去理解妻子的处境。
在这本书里,作者是去理解人,而不是去评判人。正如她在文中所说:“大风雨里,我们需要的是伞,而不是‘你为什么出门不带伞的批评’。”作者对于母亲身份的共情就像一把伞。你可以用它未雨绸缪,可以用它遮风挡雨,也可以在日后为他人撑起伞。而这,正是阅读本书所带来的美好体验。