■李伟锋

不管哪次回故乡，我都喜欢去老院看看，摸出厚实的黄铜钥匙，扎进锁孔，一拧，老院的门开了。

1982年的夏天，老院盖起了一栋砖瓦房。那时，土坯是用坯斗拖的。父亲说，春天拖坯，天干燥，不易淋雨，避免曝晒，泥坯易自然风干。坯干后，用土窑烧砖。在烧窑人和亲友的帮助下，干坯装窑。烧窑人用煤炭煅烧。从装填开火到熄火开窑出砖，要半个月。

我见过砖瓦混装。在窑里，砖的毛坯重，耐压，就垫底；瓦片的毛坯易碎，就放顶层。父亲领着大哥和二姐拖坯、装坯，把出窑的蓝砖拉回，请村里的泥水匠盖房子。他们用一砖一瓦，盖起来了3间瓦房。

老房子里正对门墙上，贴的是指点江山的伟人像。桌子上，老式座钟还“滴答”作响，一家人的相框立在一旁。桌子的抽屉里，有《毛泽东选集》《邓小平文选》，有哥哥和姐姐看的杂志，有我看的《成语故事》《唐代三大诗人诗选》。

老院里收藏着我的童年时光，有我在清晨或黄昏写下的誓词。

爬满豆角藤的土墙围成一个院，一棵枣树守在院门口，一棵香椿树长在院子西南角，两棵石榴树守着压水井，母亲养的鹅慢悠悠地走来走去。这就是我的老家。半截红蜡烛，让我觉得灯火里似乎还晃动着一家人的身影。掉漆的八仙桌上，像摆着热腾腾的粗茶淡饭，牵扯着远远近近的路程。儿时的我和爸爸、妈妈、哥哥、姐姐一起生活的画卷，在我脑海中徐徐展开。

夏天，掰回来了烟叶，大人在院里编烟叶。秋天，全家人在院里剥玉米、摘花生、剥棉桃、摘朝天椒。

老院里，兄弟姐妹长大、成家，走出去又回来……眨眼间，已是30多年。

如今，老房子空了，但心不空。高兴时、失意时，我总爱回老院，摸摸大树，靠门框坐坐，心里就特安稳，再干工作就有劲了。

夕阳下，我待在安静的院子里，内心踏实而安宁。往事如风，乡愁如丝如缕。一个人心中的家，不单单是一间属于自己的屋子，更是这间屋子里的生活，是那些珍贵的人生细节。