■吴继红

棉花开的时候白白的、软软的、暄暄的，远远望去，就像是天空飘着的云朵落进了村庄，又像是天空给村庄盖了一床鸭绒被。

棉花开在广袤的田野。一大片一大片的棉田里，棉花树充满骄傲。它们扎根泥土，昂着脑袋，直着身子，挺着胸脯。真的，田里没有一棵棉花树是匍匐着的。

它们的终极目标是开花。

棉花开花，是一场盛大的庄严的仪式。明亮而耀眼的太阳下，风贴着田垄吹过来吹过去，只听见棉桃“噼啪、噼啪”炸开的声音。

一朵又一朵的棉花，井然有序地走上前——走向光，走向风，走向绽放，轻轻地、悄悄地，不约而同地、满心欢喜地，争先恐后，前仆后继，大义凛然。

鼓鼓的、润润的、绿绿的棉桃，迎着风和阳光，坚定地敞开襟怀，把胸膛打开，把一颗又一颗纯洁的、柔软的心虔诚地捧出、献上。

棉花约好了日子，要把自己当作礼物献给大地、献给村庄、献给人们。

棉花是甜的。小手指肚一样大的棉桃，在风里、雨里、太阳下努力汲取着营养生长，从一个不谙世事的孩童成长为一个心事沉沉的少女。剥开一颗棉桃，里面水水的、白白的，晶莹一片。放进嘴里轻轻一吮，似蜜汁一样的甜。那甜顺着舌尖流淌到喉咙，流淌到肠胃，丝丝缕缕游走在身体里，给我们温暖，也给我们力量。

棉桃是苦涩的，又是尖利的，就像一个泼辣的女子，以身体作为武器守护着自己的孩子。你若是想要把棉花从它的怀抱中取出来据为己有，就要随时准备接受它的还击。它会毫不留情地把你的双手扎出血。

棉桃又是慷慨的、干脆的、决绝的。倘若你决意摘下棉花，它也不再阻拦。棉花剥离的那一刻，棉桃里干干净净，一丝棉絮都不会留。

棉花是死心眼的。秋阳高照，农人把棉花树整棵砍下，堆在桥头，堆在房顶，堆在场院。离开了土地母亲的庇护，它们节衣缩食，把所有的养分都留给了襁褓中的孩子。

你以为那是死去的棉花树，根离开了土地，躯体变成了褐色干瘪的。可只要你一日没有把棉桃从它的枝干上摘下，它就会拼着最后一口气让棉桃绽放。只需要晴朗的天气，只需要一阵风的召唤，洁白的棉花便会胀破棉桃，柔软地绽放。

棉花是长在村庄的云朵。深秋的村庄，满地萧瑟。阳光慵懒地洒进村庄，棉花一朵接一朵绽放。它们开在凛冽的西北风里，开在萧瑟的枯黄里，也开在女人们的指尖。

屋里，女人们开始忙碌起来。弹棉花的声音每天响个不停，纺花机每天转个不停。棉花把自己彻底打开，变成一朵一朵白白的云。

这云，抽成了一根根细细的线。千万根棉线分散开来，再聚集在一起。它们变成布匹，变成棉衣、棉被，沿着弯弯曲曲的乡间小路，到达一个又一个村庄和一间又一间屋子。

在无数个孤单寒冷的日子里，它伸开双手、敞开怀抱，温暖地包裹着我们，就像母亲。

棉花开在村庄的每一个角落，也开在我们每一个人的心里。