■吴继红

露从今夜白

诗人杜甫说：“露从今夜白。”

露究竟是从什么时候开始有的呢？我不知道。早上起来，我去院子里摘指甲花。指甲花的花瓣上有一粒圆滚滚的小水滴。再往远处看，狗尾巴草的草尖上、生菜的叶子上，还有墙角的葵花花盘上、花瓣上，全都亮闪闪一片，像小姑娘戴着珍珠项链，妩媚动人。

“青青园中葵，朝露待日晞。”“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”“白露秋风夜，雁南飞一行。”看到露珠，我的脑海里总会浮现这些句子。

我见过早上荷叶上的露珠，也见过水井旁妈妈种的芋头叶上的露珠。水井旁有一小块空地，妈妈种了芋头，蒸熟了蘸白糖给我吃。我吃过一次，便记住了这种味道，每天一有空儿就在芋头园里走来走去。芋头叶从刚长出来到慢慢地舒展开来，最后长成一把把小绿伞，从开始的零零落落到后来的郁郁葱葱。

下雨了，我看到雨水在芋头叶上滚来滚去。芋头叶密密匝匝、层层叠叠。水珠从上面的叶子落到下面的叶子上，好像一粒粒透明的珠子在叶面上跳舞。我看得着了迷。那一滴雨水到底有没有落进下面的泥土里？我撑了伞，蹲在芋头地目不转睛地看，后来，被妈妈拎着衣领进了屋里。

太阳升上来又落下去。不知道过了多少个白天和夜晚，一天早晨，我看到芋头叶子上面又有了小水珠，可是抬头看看，天上并没有下雨。我已经穿上了妈妈缝的夹袄。太阳渐渐升起来，小露珠不见踪影。我把芋头叶子翻遍了也没有找到那些小露珠。

我想，芋头叶子一定长着一张小小的嘴，在我看不见的时候吞掉了小露珠。

白雾茫茫

一天早晨，我起床的时候忽然发现有什么不一样了。

村子被白色的纱帐笼住了，一片白。雾气汹涌着、翻滚着，吞没了一切。

我脸都顾不得洗，妈妈做好的饭也顾不得吃，跑出家门四下张望。咦？村口的柴草垛、远处的田地、村口的大水塘怎么都看不到了？

我跑到水塘边，看到薄雾在水塘上升腾。水塘边树木的叶子和野花的花瓣都像是在水中清洗过了一般。

我跑到河边，看到雾在河面上升腾，移动着，顺着河堤斜坡铺开，缓缓地漫上村庄、钻进树林。

河堤旁的柿树园披上一层薄纱，好似飘了起来。麦地尽头雾气缭绕，如在梦中。三奶奶家的房屋、篱笆和柴草垛都在朦胧的轻纱里，缥缈、神秘。

雾气贴着地面在村子里四处散开，在枯瘦的白杨间，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要白、还要透；像鹅绒般轻轻地飘过黄蒿和老牛草，牛奶一样掠着草漫过去。

我站在村口，仿佛这世界只剩下了我一个人，脚下的土地是一片孤岛，孤独和荒凉的感觉像眼前的雾气一样涌过来又涌过去。

太阳出来了。屋顶上升起了袅袅炊烟，在雾中努力地撕出一道口子。吹来了一阵风，雾被撩起一角，露出的天空蓝得刺眼，小村像是罩在玻璃灯罩里一样。

“冬雾雪、夏雾热。”奶奶说，“雪就要来了。”

那么，白雾究竟是从村口的水塘里起来的，还是从村后的小河里起来的呢？