■七 南

泰山路南段，道路两侧多种有柿树。早春时节，青黄的嫩芽从褐色的虬枝上点点萌出，不久就变成尖尖的叶子，听春风、闻鸟鸣。有的树活上百年还是少年君子，像水杉；有的树刚种下就老了，像柿树。

我从未见过它们开花，当叶子铺满树冠，枝间已见数枚青柿了。当和煦的春风变成夏风，柿子变成拳头大小，青皮光滑，坠在枝间摇摇晃晃，煞是可爱。那时，我站在树下想象，到了秋天，它们被涂上胭脂、穿上红装，会是怎样的惊艳？如果把想象往后延展，柿叶辞树后，只留一树红柿，宛如季节把谁的相思悬在晴空、系于晨雾，那又该多么美？

然而，这些柿子总是过早地被人摘走，让人心疼又无奈。只有那些长得高又藏得好的果子才有可能等到霜降，由青变红。

一家餐馆门前的那棵柿树是个例外。为招揽生意，老板在树上缠了彩灯，柿子才得以保全，现已橘红，更衬得其他树的黯淡。“晓连星影出，晚带日光悬。”每每从树下走过，心底便涌起一股暖意。

这时，总会想起生我养我的村庄。村庄在龙城西北。村庄不缺柿树。深秋时节，孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”，到了这里就得改成范宗尹的“村暗桑枝合，林红柿子繁”。从高空俯瞰，点点红柿如星星之火，是乡野村落难得的好景致。

我家东院有一棵柿树，和楝树长在一起，比楝树高。楝树开花时，柿树刚满叶，从侧面望去像一朵紫云托起了它，美极了。楝子果已经结得够稠了，但柿子比它结得还稠，每年霜降后都能摘满满两大筐。刚摘下的柿子涩得很，得烘几天。母亲先把半软的柿子挑出来放在窗台上，如果阳光好，晒几天就能吃。破了皮的硬柿子放麦秸堆里，半月左右也能烘熟。而那些完好的硬柿子，母亲会埋在麦子里慢慢烘。

一定还有什么秘密基地，母亲也藏了柿子。明明所有我知道的烘柿都被慢慢吃完了，母亲却还能时不时拿出两枚红彤彤的柿子，左手右手各一个，变戏法似的，或作为课业进步的奖励，或作为生病时的慰藉。

古人赞美柿子是“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡里团酥。不比人间甘露”，一点儿不假。烘透的柿子晶莹剔透，皮比塑料膜还薄，轻轻一撕就能吃。我喜欢揭掉柿蒂吸着吃，绵甜多汁，像果冻却比果冻更丝滑。吸完皮也不破，再像吹气球那样吹起来，扣在手心宛如一枚完整的柿子，数分钟不塌陷。我就曾成功地骗过好几个人，把他们气得吹胡子瞪眼并以此为乐。

柿子好吃，柿叶能题诗临帖。王逢的“清秋书柿叶，落日赋桃花”、杨万里的“却忆吾庐野塘味，满山柿叶正堪书”，说的都是古人用柿叶题诗的风雅事。那时我还不会写诗，只是把柿叶夹在书里风干，就成了书签。郑虔诗、书、画三绝，曾采叶练字终有大成就。如今，我的儿子初习书法，颇费纸张。这个秋天，我决定收集几大箱柿叶，让他效仿郑虔，每日以柿叶练字，不求达到“如疾风送云，收霞推月”之境界，省点儿纸张也好。

在光阴的流转里，老家东院早已没有柿树了，但在我的梦里，那棵柿树一到秋天还是结满了红彤彤的果子，仿佛作为童年的印记，深深烙在梦的尽头，永远忘不掉。红柿如灯，被褐黑的枝干挑着，在秋风里呼唤着我，为我照亮回家的路。